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EN COUVERTURE
60 EN COUVERTURE 
Carole Bouquet : « J’ai 
un immense goût pour le bonheur » 

À 62 ans, elle vit  
toujours à pleine vitesse.

Carole Bouquet photographiée  
par Juergen Teller pour Vanity Fair.

TENUE CHANEL.

BIJOUX GOOSSENS.

22 VANITY FAIR  mARs 2020

SOMMAIRE









 King Krule 
photographié 
par Ella Hermë 
en janvier 2020 
pour Vanity Fair.

 Photographie  
de Suffo 
Moncloa.

TENUE BURBERRY.
BAGUES CARTIER.

90 CINÉMA Stars au foyer 
Pendant plus de cinquante ans, le Hollywood Studio 
Club a offert un refuge aux aspirantes actrices.

96 PORTFOLIO Go West 
Pour son retour à Broadway,  
West Side Story danse le hip-hop et la salsa.

102 ENQUÊTE Noire mécanique 
Que cherche Éric Zemmour ? La notoriété  
ou l’avènement de l’extrême droite au pouvoir ?

112 MODE Nuits blanches

34 LA PEINTURE de Jean-Philippe Delhomme
38 L’ÉDITO de Michel Denisot 

VANITÉS
40 JOAILLERIE Dans les pas d’une féline
43 FOOD Le maître de thé
44 VOYAGES La ville qui ne dort jamais
46 MODE Modèles réduits
47 SÉLECTION Osez Joséphine
48 CAPRICE Less is mors
49 MODE Fish & chic
50 PORTFOLIO Soyons désinvoltes
54 CHIFFRES Sweet little fifteen

56 BEAUTÉ Métamorphoses ; le nom de la rose
58 SOIRÉES Agents d’influence

MAGAZINE
68 POUVOIR Copains d’avant 
Gérard Collomb-Emmanuel Macron :  
une amitié blessée.

74 ENQUÊTE Yann Moix :  
« Je suis un mythomane qui ne ment pas » 
Un frère occulté, des fanzines antisémites...  
D’où viennent ses penchants auto-destructeurs ?

82 MONDE Fragments libanais 
La thawra racontée par la photographe  
Myriam Boulos et l’écrivaine Lamia Ziadé.

FANFARE
136  MUSIQUE  

Don’t be Krule ;  
Aloïse Sauvage :  
« Parfois, le corps 
lâche un peu » ; 
Grimes :  
le dernier disque 
avant la fin  
du monde ?

141  SÉRIES La satiété  
du spectacle

142  LIVRES L’invention  
des sentiments ;  
ascenseur  
pour les fachos

145  ÉLÉMENTS  
DE LANGAGE 
L’ennemi  
dans la glace

146  DERNIÈRES NOTES  
par Joseph Ghosn

CE NUMÉRO COMPORTE  
UN ENCART ABONNEMENT 
JETÉ POUR LES VENTES  
DANS LES KIOSQUES EN SUISSE.

26 VANITY FAIR  MARS 2020

EL
LA

 H
ER

M
Ë 

; S
U

FF
O

 M
O

N
C

LO
A

SOMMAIRE



Haute Joaillerie, place Vendôme depuis 1906

Collection Solitaires et Alliances

Bague platine et diamants.

Boutique en ligne www.vancleefarpels.com - +33 1 70 70 02 63



PHOTOGRAPHIE
Chef de rubrique photo 

Rémy Pasquier
Rédactrice photo
Angèle Châtenet

CRÉATION ARTISTIQUE
Directeur artistique Yorgo Tloupas

Adjointe au directeur artistique 
Géraldine Richard

Directrice artistique adjointe Laëtitia Caillet 
Rédacteur graphiste  

Arnaud Mendes-Seignour

ÉDITION
Secrétaire général de la rédaction 

Vincent Truffy
Cheffe d’édition et traductrice 

Florence Boulin

VANITYFAIR.FR
Responsable éditoriale adjointe Constance Dovergne 

Rédaction Margaux Krehl, Pierrick Geais, Alexane Pelissou, Gabriel Piozza et Norine Raja 

RÉDACTION
Les Publications Condé Nast – 3, avenue Hoche, 75008 Paris – téléphone 01 53 43 60 00

Pour envoyer un e-mail, les adresses se composent comme suit : initiale du prénom + nom (collés) @condenast.fr

Directeur des rédactions Joseph Ghosn
Conseiller éditorial Michel Denisot

Rédacteur en chef culture Philippe Azoury 
Rédactrice en chef mode Camille Bidault-Waddington 

Rédacteur en chef enquêtes- reportages Olivier Bouchara
Rédacteur en chef mode écrite et lifestyle Pierre Groppo 

Gestionnaire de la rédaction Quynh Vo

ENQUÊTES / REPORTAGES
Grand reporter

Marie-France Etchegoin 

MODE / ART DE VIVRE
Cheffes de rubrique beauté-joaillerie 
Bénédicte Burguet et Elvire Emptaz

CULTURE
Chef de service 

Toma Clarac

LES PUBLICATIONS CONDÉ NAST SAS
Société par actions simplifi ée au capital de 10 376 000 euros. Siren 562 077 206 RCS Paris

Président et directeur de la publication Javier Pascual del Olmo Attachée de direction Séverine Daniel   
Directrice de l’innovation et du développement stratégique Violaine Degas Directrice de la création éditoriale digitale Sarah Herz 

Directrice financière Isabelle Léger Directrice des ressources humaines et de la diversité Estelle Bleichner Directrice juridique Joëlle Cuvyer  
Directeur de la production et de la distribution Francis Dufour

ONT CONTRIBUÉ À CE NUMÉRO
Textes Cari Beauchamp, JD Beauvallet, Caroline Broué, Romain Charbon, Clélia Cohen, Marc Endeweld, Pierrick Geais, Pascaline Potdevin, Sophie 
Rosemont, Olivier Séguret, Arnaud Viviant et Lamia Ziadé Photographies Myriam Boulos, Angèle Châtenet, François Goizé, Charly Gosp,  Ella Hermë, 
Julien Mignot, Suffo Moncloa, Géraldine Richard, Anthony Seklaoui et Juergen Teller Traductions Étienne Menu Illustrations Jean-Philippe Delhomme

VA
N

IT
Y 

FA
IR

 F
RA

N
CE

 E
ST

 C
O

M
PO

SÉ
 A

VE
C 

LE
S 

PO
LIC

ES
 D

E 
CA

RA
C

TÈ
RE

S 
TY

PO
G

RA
PH

IQ
U

ES
 V

F 
TI

M
ES

, V
F 

DI
DO

T E
T E

N
FA

N
TI

N
E 

DE
SS

IN
ÉE

 PA
R 

CO
M

M
ER

CI
AL

 T
YP

E,
 E

T V
AN

IT
É 

DE
SS

IN
ÉE

 PA
R 

JE
AN

-B
AP

TI
ST

E 
LE

VÉ
E 

TY
PO

G
RA

PH
Y 

EN
 C

O
LL

AB
O

RA
TI

O
N

 A
VE

C 
VA

N
IT

Y 
FA

IR
 F

RA
N

CE

PRODUCTION & DISTRIBUTION
Chef de fabrication Cécile Revenu Assistante de fabrication Anna Graindorge  Export Anne Claisse Directeur adjoint des ventes Fabien Miont

PÔLE IMAGE
Directrice Caroline Berton Gestionnaire du patrimoine et documentaliste Laure Fournis

Provenance des papiers 
Intérieur Finlande 

P tot 0,011 kg/tonne 
Couverture France 
P tot 0,01 kg/tonne

Taux de fibres recyclées 0%

Impression Walstead Central Europe, ul. Obroców Modlina 11 –30-733 Kraków – Poland.
Diffusion Presstalis. ISSN 2268-0659. Numéro de commission paritaire 0723K91918. 

Dépôt légal mars 2020 . 
Abonnements en France métropolitaine 1 an, 11 numéros : 30 euros – ADM – service abonnements, 

22 D, rue du Général-Leclerc, 80 000 Amiens. Tél. : 08 09 40 04 47 (appel non surtaxé) ; vanityfair@condenast.fr. 
En Suisse 1 an : CHF 63.-   Dynapresse, avenue Vibert 38, 1227 Carouge ; tél. : 022 308 08 08 ; 

abonnements@dynapresse.ch. Commande d’anciens numéros : patrimoine.condenast@gmail.com ; tél. : 02 28 97 09 45.

ÉDITEUR
Francesca Colin

PUBLICITÉ & SOLUTIONS DE COMMUNICATION
Équipe commerciale print et digital Sophia Masurel avec Alice Descaves, Stéphanie Dupin et Marie-Christine Lanza

Coordinatrice de la publicité Nathalie Seco Événements Laura Périgord 
Opérations spéciales Jerôme Dupin, Jennifer Meyrand-Vighetti et Bastien Saunier 

Publicité Italie Paola Zuffi et Cecilia Zamboni (+39 02 25 06 06 04) Espagne Laurent Bouaziz (+ 336 11 18 10 60) 
États-Unis Michael Gleeson (+212 630 4937) Royaume-Uni, Allemagne, Pays-Bas, Scandinavie Agnes Wanat (+44 208 749 6176)

Notre publication contrôle les publicités commerciales avant insertion pour qu’elles soient parfaitement loyales. Elle suit les recommandations de l’Autorité de régulation professionnelle de la publicité. 
Si, malgré ces précautions, vous aviez une remarque à faire, vous nous rendriez service en écrivant à l’ARPP (23, rue Auguste-Vacquerie 75 116 Paris – www.arpp-pub.org).

28 VANITY FAIR  MARS 2020





©
 2

02
0 

C
h

lo
é 

SA
S,

 a
ll

 r
ig

ht
s 

re
se

rv
ed

.

50, avenue MONTAIGNE, Paris 8e

253, rue SAINT-HONORÉ, Paris Ier

chloe.com





Condé Nast est un groupe média mondial de contenu premium, présent dans 31 pays, auprès de plus d’un milliard de consommateurs. condenast.com

ÉDITIONS INTERNATIONALES
Allemagne AD, Glamour, GQ, GQ Style, Vogue 

Espagne AD, Condé Nast College Spain, Condé Nast Traveler, Glamour, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Niños, Vogue Novias 
États-Unis Allure, Architectural Digest, Ars Technica, Basically, Bon Appétit, Clever, Condé Nast Traveler,  

Epicurious, Glamour, GQ, GQ Style, Healthy-ish , Hive,La Cucina Itakiana, Pitchfork, Self, Teen Vogue, Them,  
The New Yorker, The Scene, Vanity Fair, Vogue, Wired 

France AD, AD Collector, Glamour, GQ, Vanity Fair, Vogue, Vogue Collections, Vogue Hommes 
Inde AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue 

Italie AD, Condé Nast Traveller, Experience Is, GQ, La Cucina Italiana, L’Uomo Vogue, Vanity Fair, Vogue, Wired 
Mexique et Amérique latine AD Mexico, Glamour Mexico, GQ Mexico & Latin America, Vogue Mexico & Latin America 

Japon GQ, Rumor Me, Vogue, Vogue Girl, Vogue Wedding, Wired 
Royaume-Uni London HQ, Condé Nast College of Fashion and Design, Vogue Business Grande-Bretagne Condé Nast Johansens,  

Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden, Love, Tatler, The World of Interiors, Vanity Fair, Vogue, Wired 
Taïwan GQ, Interculture, Vogue

LES MAGAZINES PUBLIÉS EN JOINT-VENTURE
Brésil Casa Vogue, Glamour, GQ, Vogue 

Russie AD, Glamour, Glamour Style Book, GQ, GQ Style, Tatler, Vogue

LICENCES ET COOPÉRATIONS
Afrique du Sud Glamour, GQ, GQ Style, House & Garden 

Allemagne GQ Bar Berlin 
Australie  GQ, Vogue, Vogue Living 

Bulgarie Glamour 
Chine AD, Condé Nast Center of Fashion & Design, Condé Nast Traveler, GQ, GQ Lab, GQ Style,  

Vogue, Vogue Business in China, Vogue Film, Vogue Me 
Corée du sud Allure, GQ, Vogue, Wired 

Grèce Vogue 
Hong Kong Vogue  
Hongrie Glamour 
Islande Glamour 

Pays-Bas Glamour, Vogue, Vogue Living, Vogue Man, Vogue The Book 
Pologne Glamour, Vogue 

Portugal GQ, Vogue, Vogue Café Porto. 
Proche et Moyen-Orient AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue, Vogue Café Riyadh, Wired 

République tchèque et Slovaquie  La Cucina Italiana, Vogue 
Roumanie Glamour 

Russie Tatler Club, Vogue Café Moscow 
Thailande GQ, Vogue 

Turquie GQ, Vogue, Vogue Restaurant Istanbul  
Ukraine Vogue, Vogue Café Kiev

CONDÉ NAST 
Chief Executive Officer Roger Lynch

Chief Operating Officer & President, International  Wolfgang Blau
Global Chief Revenue Officer & President, US Revenue  Pamela Drucker Mann   

US Artistic Director  and Global Content Advisor  Anna Wintour Chief Financial Officer Mike Goss  
Chief Marketing Officer Deirdre Findlay Chief People Officer Stan Duncan Chief of Staff  Samantha Morgan  

Chief Data Officer  Karthic Bala Chief Client Officer  Jamie Jouning

CONDÉ NAST ENTERTAINMENT
President Oren Katzeff

Executive Vice President–Alternative Programming  Joe LaBracio  Executive Vice President–CNÉ Studios  Al Edgington
Executive Vice President–General Manager of Operations  Kathryn Friedrich

CHAIRMAN OF THE BOARD
Jonathan Newhouse

32 VANITY FAIR  MARS 2020





Richard, 30 x 40cm, 2017.

« Los Angeles Langage ».  
Du 28 mars au 30 mai.  
Galerie Perrotin,  
76, rue de Turenne,  
Paris IIIe.
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Se fier aux apparences 
est toujours une erreur.
C’est d’autant plus vrai 
pour les actrices.  
Jadis, on les identifiait  
à leur rôle. Désormais,
on les confond  
avec l’image qu’elles 
donnent d’elles-mêmes
et qui est maîtrisée (voire façonnée) par leurs 
agents, la plupart du temps. Combien d’interviews 
sont relues et amendées avant d’être publiées ? 
Combien d’entretiens présentés comme « exclu­
sifs » sont ficelés avec l’interdiction de parler d’à 
peu près tout. Nous ne pratiquons pas cette règle 
à Vanity Fair – c’est d’ailleurs ce qui nous a valu 
quelques fâcheries pour trois fois rien avec des célé­
brités (heureusement rares).

Carole Bouquet est en couverture de ce maga­
zine et elle répond sans exclusive à toutes les ques­
tions de Philippe Azoury. On y apprend beaucoup 
de choses. On peut y découvrir ce qu’est l’amour 
(au cas où). Carole est directe. Comme les hommes 
de sa vie qui le restent toujours un peu. Le père de 
son brillant fils Dimitri, Jean-Pierre Rassam, est 
un héros. Exceptionnel et hors norme. Leur ren­
contre, et ce que Carole Bouquet nous raconte ici 
de leur vie, vaut bien mieux que bon nombre de scé­
narios de films. Elle raconte aussi son histoire avec 
Gérard Depardieu : elle avait tourné avec lui dix ans 
plus tôt dans Rive droite, rive gauche de Philippe 
Labro, puis dans Trop belle pour toi de Bertrand 
Blier. Le passage de l’ami à l’amoureux est évo­
qué en quelques mots. Tout est dit. Avec élégance.

Des rencontres avec Carole Bouquet dans le cadre 
de mon travail, il y en a eu beaucoup. Notamment 

à Cannes lorsqu’elle fut maîtresse de cérémonie et 
que j’en étais le producteur. Des réunions de tra­
vail au soleil sur la terrasse de 
l’Eden Roc. À dîner chez Tétou 
avec son beau-frère, Paul Ras­
sam, le plus discret de tous les 
grands producteurs. Des répé­
titions au cordeau. Un moment 
unique avec Jeanne Moreau 
qui chante Le Tourbillon de la 
vie avec Vanessa Paradis. J’avais juste eu l’idée 
d’inviter Vanessa pour rendre hommage à Jeanne, 
présidente du jury cette année-là. Elles en ont fait 
un moment inoubliable – et multidiffusé. Carole 
Bouquet et Gérard Depardieu pour un déjeuner 
d’éclats de rire à La Fontaine Gaillon (Paris IIe) et 
bien d’autres rendez-vous ici ou là avec toujours la 
même élégance (never complain, never explain) et 
la même envie de rire. �

MICHEL DENISOT
Conseiller  
éditorial  
de Vanity Fair, 
photographié  
par Samuel 
Kirszenbaum.
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Dans les pas d’une féline
Rencontre avec Mariacarla Boscono, mannequin-
star de l’époque. Une fille mystérieuse qui incarne  
à merveille la panthère de Cartier.
Texte Pierre Groppo

C
’est un petit soir glacé d’hiver dans 
un cinéma de la rive gauche à 
Paris. Le réalisateur Luca Guada­

gnino vient de présenter The Staggering 

Girl, un court­métrage réalisé en collabo­
ration avec Pierpaolo Piccioli, le direc­
teur artistique de la maison de couture 
romaine Valentino, et présenté lors de la 
dernière Quinzaine des réalisateurs du fes­
tival de Cannes. À l’issue de la projection, 
il remercie Mariacarla Boscono, 39 ans, 
« la seule que j’ai filmée à deux reprises 
dans la scène de danse », un bal un peu 
halluciné tourné dans le jardin botanique 
de la ville éternelle.

La scène est muette. Le mannequin 
 romain y apparaît deux fois, en robe verte 
sous le ciel des César. À 14 ans, elle avait 
défilé pour la première fois pour la mai­
son italienne. La veille, c’est à l’hôtel Salo­
mon­de­Rothschild, à Paris, qu’elle retrou­
vait Valentino et le podium. Dans une 
robe longue de tulle entièrement rebrodée 
de paillettes bleu électrique, c’est un autre 
rôle muet auquel elle se prête depuis plus 
de vingt ans, sans rien vouloir y changer. 
Lui prêter l’œil de jais de Gianna Maria 
Canale, la mélancolie de Lucia Bosè (la 
maîtresse du frère de Luchino Visconti), 
le minois d’Elsa Martinelli (l’interprète du 

Donatella de Mario Monicelli) ? Maria­
carla s’en fiche royalement. C’est une 
autre Donatella qui la faisait rêver. « J’ai 
toujours voulu être mannequin, du style 
Claudia Schiffer chez Versace, explique­t­
elle aujourd’hui. Mais j’ai commencé avec 
Rei Kawakubo [la fondatrice japonaise de 
Comme des garçons] qui m’aimait bien 
mais ne me disait pas un mot. La première 
fois qu’on a travaillé ensemble, je me suis 
retrouvée avec le visage peint en blanc et 
une crête de volaille sur la tête. J’ai appelé 
ma mère pour lui dire : “Tu n’as pas idée 
de ce pour quoi on me paye.” »

Suivront tous les Romains qui 
comptent, fussent­ils d’adoption comme 
Karl Lagerfeld chez Fendi, et puis New 
York, Paris où son ami Riccardo Tisci 
règne chez Givenchy. Une carrière folle 
où il faut se réinventer complètement 
plusieurs fois par jour : « Mon travail, ce 
n’est pas les mots ; c’est une attitude, un 
regard, une manière de marcher, c’est 
quelque chose dans lequel je suis à fond 
une fois que j’ai accepté. Mais je sais aussi 
dire non. » De l’autre côté du miroir, la 
vestale silencieuse est une femme dont les 
mots en cascade ont l’accent chaleureux 
de Rome, quand bien même elle a passé 
une partie de sa vie au Kenya. C
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Mariacarla 
Boscono  
en juin 2019.

BOUCLE D’OREILLE 
PANTHÈRE CARTIER.
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Ce côté insaisissable, presque félin, avait déjà tapé dans 
l’œil de Cartier pour la campagne de sa ligne de bijoux Cac-
tus : « J’étais enchantée, dit-elle. Mais je me disais qu’un jour 
je  finirais par avoir le premier rôle : celui de la panthère. » Rue 
de la Paix, le fauve rôde depuis 1914, fin d’une période bénie qui 
voit aussi une certaine Jeanne Toussaint faire ses armes à Paris. 
La panthère, c’est aussi elle, un destin hors du commun qui voit 
une petite Belge de Charleroi devenir la vedette du Paris de la 
Belle Époque, faire tomber les hommes comme des mouches et 
finir par piloter la haute joaillerie du 13, rue de la Paix jusqu’aux 
années 1970, n’hésitant pas, à un âge vénérable, à poser bottes 
de cow-boy aux pieds dans les salons cossus du joaillier.  Depuis 
un premier étui à cigarettes orné d’une panthère en platine 
 offert en 1917 par Louis Cartier, le fauve est devenu la signature 
de cette femme à poigne, dont les clientes sont la duchesse de 
Windsor, María Félix, Daisy Fellowes. En un mot, tout le gratin 
du XXe siècle. Si la panthère se décline sous forme de montres, 
broches, colliers plus ou moins figuratifs devenus signature de 
Cartier, le « style Jeanne Toussaint » est fait aussi de lézards et 
de serpents, de chimères et de menottes, portés avec une sorte 
de désinvolture savante. L’extraordinaire est le quotidien de celle 
qui finira baronne en épousant – sur le tard – l’ex-président de 
Saint-Gobain : cette panthère avait avant tout le goût de la liberté.

Cette liberté-là, Mariacarla Boscono y goûte visiblement aussi. 
Elle rentre d’un long séjour à Bali. Entretient-elle le mystère ? Son 
compte Instagram est minimal. Le silence lui donne de la hau-
teur. Elle a passé la fin de son enfance au Kenya, loin des sirènes 
du luxe et des lumières des podiums. Italienne jusqu’au bout 
des doigts mais citoyenne du monde selon la formule consacrée. 
Contrairement à beaucoup de ses consœurs, elle n’a pas vendu sa 
grossesse à une marque, ne multiplie pas les « collab’ », n’a pas 

lancé sa ligne de produits de beauté ou sa chaîne YouTube. Faire 
du sport à six heures du matin ? Très peu pour elle : « Je préfère 
rentrer à 6 heures du matin après une bonne soirée ». L’avenir ? 
On verra bien, ses amis sont dans la mode, l’art, le cinéma. Elle 
est là où elle voulait être, bien décidée à y rester. « Je vais vous 
dire un truc assez amusant. Petite, personne ne m’a jamais dit 
que j’étais jolie. Mes frères, oui. Moi ? On me trouvait futée, drôle, 
vive, mais jolie ? Jamais. Mes frères sont très blonds, moi pas. 
J’étais un peu le Caliméro de la famille, mais ça y est : Caliméro 
est devenu la panthère. » �

1

3

21. Broche panthère  
de la duchesse  
de Windsor, 1949. 
Jeanne Toussaint dessina 
de nombreuses pièces 
pour cette fidèle cliente.  
2. Jeanne Toussaint 
(1887-1976)  
dans son bureau  
de la rue de la Paix, 
photographiée  
par Cecil Beaton  
dans les années 1950.  
3. Bague panthère  
contemporaine Cartier.
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Le maître de thé
À Paris, un authentique « sabo » offre  
une expérience contemporaine scénographiée  
de l’art de vivre japonais.
Texte Caroline Broué Photographie Angèle Châtenet

des mois de retard. Un perfectionnisme sans faille, une radicalité, 
à l’image de l’architecture intérieure et de l’ambiance, tamisée et 
ouatée, entre rigueur monacale et refuge de luxe. Des matériaux 
issus d’un savoir-faire artisanal, bois, verre, pierre, cuivre, laiton. 
Des murs et des plafonds blancs couverts de plâtre shikkui (mé-
lange de chaux et de poussière de coquilles d’œufs). Ici, on ne 
parle pas, on murmure et le téléphone portable est banni.

Le lieu est aussi une invitation à ralentir. De toute façon, il faut 
du temps pour parcourir les quatre niveaux répartis sur 800 m2, 
les trois boutiques (thé, pâtisserie/wagashi, arts de la table), la 
galerie, le bar, le restaurant et, pièce phare de l’ensemble au sous-
sol, l’espace dédié qu’il ne faut surtout pas appeler vulgairement 
« salon de thé » mais « sabo ». Car pour Shinichiro Ogata, le thé 

A mateurs d’expériences nouvelles, curieux de décou
vrir la culture japonaise autrement que par les sushis 
ou les films de samouraïs, avides de calme, de simpli-

cité et de raffinement, voici un nouveau lieu idoine, confirmant 
l’ancrage du Japon à Paris. Tandis que pour la première fois le 
guide Michelin a décerné trois étoiles à un cuisinier japonais (Kei 
Kobayashi, installé près des Halles) dans son édition 2020, un 
espace concept dédié à l’art de vivre nippon a ouvert ses portes 
début janvier. Son fondateur, Shinichiro Ogata, architecte et desi-
gner japonais de renom (son restaurant à Tokyo, Yakumo Saryô, 
est légendaire), a choisi une ancienne manufacture au sein d’un 
hôtel particulier du XVIIe siècle dans le Marais pour créer un 
lieu unique, dédié à la culture traditionnelle déclinée de manière 
contemporaine, scénographié selon une esthétique minimaliste. 
Chaque centimètre carré, chaque meuble a été pensé et dessiné 
par Ogata, jusqu’à la vaisselle jetable en bambou. Une tendance 
jupitérienne ? Le chef préfère parler de démarche « holistique ». 
En tout cas, le résultat doit être parfait. Tant pis si le chantier a pris 

1. La cérémonie du thé.
2 et 3. Bois, cuivre, pierre et murs chaulés : 
détails d’un lieu unique entièrement pensé  
par l’architecte Shinichiro Ogata.

est la pierre angulaire de l’esprit : tout 
commence, se développe et finit avec ce 
breuvage quasiment mystique. Toute une 
philosophie qu’on éprouve lors de la céré
monie du thé. Dans une salle voûtée, en 
clair-obscur, autour d’un comptoir en 
bois brûlé, et dans un silence respecté, 
le maître de thé, venu spécialement du 
Japon, propose de déguster un « thé 
d’ombre rare ». Et là, une véritable choré-
graphie se déploie sous nos yeux, chacun 
de ses gestes est réalisé avec la plus grande 
minutie, sa main danse littéralement pour 
attraper la baguette en bois hishaku sur-

montée d’un petit récipient qui va servir à prendre un peu d’eau 
pour la verser sur le thé puis dans les verres, et ce, de façon répé-
tée. Rien n’est laissé au hasard et rien ne sera perdu, ni le temps 
d’infusion ni les feuilles que l’on nous sert à manger pour finir. 
Quatre décoctions du même gyokuro à températures variées plus 
tard, on remonte l’escalier rasséréné, prêt à retourner dans l’agita-
tion urbaine, avec les mots de Shinichiro Ogata : « L’hospitalité, 
c’est une attention particulière tout juste perceptible. » �
OGATA. 16, rue Debelleyme, Paris IIIe.

Retrouvez « Les Bonnes Choses »  
de Caroline Broué, chaque dimanche  
de midi à 12 h 30 sur France Culture.  
Avec la participation de Pierre Groppo (Vanity Fair).
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Les habitants y sont, paraît-il, un brin plus cagoles et plus ta-

quins , et y parlent encore un peu un dialecte du cru. On vit bien 

à Osaka : en 2019, la cité natale de l’architecte Tadao Andô se 

classait quatrième place au palmarès The Economist des villes 

les plus agréables du monde, derrière Vienne, Melbourne et Syd-

ney (on lui souhaite le meilleur pour 2020). Et si les loyers, plus 

doux qu’ailleurs, y autorisent des dingueries de boutiques vin-

tage dans les quartiers de Shinsaibashi et Nakazakicho (quitte 

à les chercher dans les sous-sols d’une voie ferrée), les enseignes 

de luxe du boulevard Midôsuji laissent entendre que, question 

bonne fortune, Osaka n’a rien à envier à personne.

On ne s’étonne donc pas que Louis Vuitton, avec qui les Ja-

ponais entretiennent une relation passionnelle depuis son instal-

lation dans l’archipel en 1978, vienne d’y ouvrir sa plus grande 

« maison » – en langue Vuitton, une maison, c’est plus qu’une 

boutique, davantage qu’un magasin : un lieu de vie, de ren-

contres, d’échanges... Ici, pas moins de six étages dans un specta-

culaire bâtiment co-signé par les architectes Peter Marino et Jun 

Aoki, à la façade de navire recouverte de voiles de verres. Tous les 

univers de la maison – maroquinerie, voyage, mode homme et 

femme, horlogerie, objets nomades, beaux livres... – figurent en 

bonne place dans ce vaisseau inspiré par la jonque traditionnelle 

japonaise (l’intérieur, avec son mobilier signé Charlotte Perriand 

et George Nakashima, ressemble plus à un yacht de luxe – même 

les ascenseurs s’excusent « de vous avoir fait attendre »). Mais la 

maison est surtout le nouveau hot spot où dîner : Louis Vuitton 

vient d’y ouvrir son premier restaurant, confié au chef Yosuke 

Suga, longtemps bras droit du chef le plus étoilé du monde, Joël 

Robuchon (1945-2018). Vedette à Tokyo où son établissement 

fait le plein des mois à l’avance, lui-même n’a pas de macaron 

D
es crabes géants et des bœufs aux yeux électriques – proxi-

mité de Kobé oblige – s’agitent sur les façades dans une 

improbable symphonie de voix synthétiques, d’écrans, 

de parfums de boulettes de poulpes et d’okonomiyaki, la crêpe 

locale. Les affiches des boy’s bands y voisinent avec des chats 

déme su rés et un athlète colossal, égérie depuis 1935 du confiseur 

Glico. Bienvenue à Dôtonbori, le quartier le plus photographié 

d’Osaka. La troisième ville du Japon à la hype frémissante ac-

cueillera l’exposition internationale en 2025.

On la dit plus détendue que sa grande sœur Tokyo, moins snob 

que sa voisine Kyoto, l’ancienne capitale impériale. Osaka est 

leur pendant portuaire, commerçant, industrieux, ouvert sur le 

monde. Les canaux qui la parcourent en font une drôle de Venise 

à dimension nippone où circulaient tous les produits de la région 

du Kansaï. Sur la route qui mène de l’aéroport international, la 

succession d’usines, raffineries, entrepôts, entrelacs de tubes 

comme autant de veines géantes continue d’irriguer la richesse 

du coin dans un décor à la Blade Runner.

La ville  
qui ne dort jamais  
De jour comme de nuit,  
Osaka n’envie rien à Tokyo  
et cultive son propre style de vie.  
La métropole portuaire accueille 
d’ailleurs le premier restaurant 
Louis Vuitton au monde.  
Dérive dans une cité bouillonnante.
Texte Pierre Groppo Photographie Shoichi Kajino

Le restaurant 

de ramen 

Kamukura  

à Dôtonbori.
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Y DÎNER
Sugalabo par Louis Vuitton : Café V et V Sugalabo,  
Louis Vuitton Maison Osaka Midosuji, 2-8-16 Shinsaibashisuji 
Cho-ku.

Taiko-en, un restaurant traditionnel installé dans l’ancienne 
demeure du baron Fujita Denzaburo. 9-10 Amijimachô, 
Miyakojima-ku. www.taiko-en.com

Y DORMIR
Hôtel Conrad Osaka. Perché au quarantième étage  
d’un immeuble avec une vue à couper le souffle sur la ville et un spa 
primé. 3 Chome-2-4 Nakanoshima, Kita-ku. www.conradosaka.jp

À FAIRE 
Dans le quartier de Dôtonbori, les aficionados de cuisine  
ne rateront pas la rue commerçante, Sennichimae Doguyasuji, 
avant de découvrir la maison de thé du parc du château d’Osaka, 
construit par un seigneur de la guerre du xvie siècle.  
Les geeks ont longtemps fréquenté le quartier de l’électronique  
Den den town : en mars s’y tient le Nipponbashi Street Festa dédié 
à la culture otaku. On pourra aussi visiter le musée de la céramique 
orientale. 1 Chome-1-26 Nakanoshima, Kita-ku. www.moco.or.jp

SUR LES PAS DE TADAO ANDÔ 
L’architecte a signé la maison Azuma à Sumiyoshi, le Wall of Hope 
au pied de l’Umeda Sky Building (ne pas rater l’observatoire), 
l’étonnant Sayamaike Museum sur les rapports entre l’homme  
et l’eau (2 Chome Ikejirinaka, Osakasayama) et le Shiba Ryotaro 
Memorial Museum (3 Chome-11-18 Shimokosaka, Higashiosaka, 
www.shibazaidan.or.jp). Quant à la fameuse Église de la lumière, 
elle se situe à Ibaraki, à 25 km de la ville.

SORTIR
Le quartier de Namba regorge d’izakayas – le bistrot local,  
de la taille d’un mouchoir de poche. Misono, un ex-centre 
commercial des années 1960 y attire une foule undergroud.

mais trône en tête de La Liste avec le respectable score de 99,5 

sur 100. Le voici aux commandes des vingt-quatre couverts de 

V Sugalabo. Dans un décor évoquant Vingt Mille Lieues sous 

les mers, il y propose, le soir uniquement, un menu unique fait 

à partir de produits japonais. Quinze cuisiniers s’affairent pour 

faire se rencontrer légumes d’ici et techniques d’ailleurs – le bras 

droit de Suga a tenu un restaurant du côté de... Chablis.  Spécifi-

cité : pas de réservation possible pour le quidam. Le numéro de 

téléphone de l’établissement, planqué derrière un mur de malles 

et valises (monogrammées) amovible, se susurre de bouche à 

oreille. La carte des vins y est excellente – ils se dégustent éga-

lement au Café V adjacent et sa terrasse ouverte aux vents de la 

mode, avec une salade niçoise aux pommes de terre locales ou 

une terrine de porc noir de Kagoshima.

Derrière, le dédale des ruelles de Namba attend les dîneurs sa-

tisfaits. Osaka travaille et écumer les échoppes, micro-bars, clubs 

inattendus y est aussi un travail à part entière. Il sera toujours 

temps d’aller reprendre ses esprits dans le jardin paysager du châ-

teau ou à Spa World, où les reconstitutions de thermes romains 

et de la grotte bleue de Capri voisinent avec un sauna finlandais 

et des onsen japonais. La ville ne dormant pas, il est possible d’y 

barboter quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une 

fois rasséréné, il sera l’heure de flâner à pied ou à vélo. Et, entre 

une boulette de poulpe et une virée dans une boutique de disques 

planquée dans Nishinbashi, de découvrir les perles cachées 

d’Osaka : son très beau musée de la céramique orientale, ou 

encore la bibliothèque du musée Shiba Ryotaro, construite par 

Tadao Andô en hommage à son ami et écrivain du même monde. 

C’est, dit-on, l’une des plus belles aux mondes. Question beauté 

méditative, Osaka la tumultueuse n’a rien non plus à prouver. �

La nouvelle « maison » 
Louis Vuitton à Osaka : 
six étages co-signés  
par les architectes Peter 
Marino et Jun Aoki.

Le salon 
du quarantième étage  
de l’hôtel Conrad.

Yosuke Suga, 
43 ans, chef  
du V Sugalabo.
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Modèles réduits
La folie des mini-sacs gagne  
les plus grandes maisons. À l’image  
de Longchamp, qui édite ses modèles 
emblématiques en version miniature.
Texte Elvire Emptaz

C
ela a commencé presque comme une plaisanterie. Pour 

sa collection printemps-été 2018, intitulée « La Bomba », 

le créateur Simon Porte Jacquemus a créé un sac si petit 

qu’il ne peut presque rien contenir. Loin d’être un simple coup 

de com’, ladite apparition signe le début d’un raz de marée. Del-

vaux, Fendi, Burberry, Loewe... on ne compte plus les marques 

qui éditent des sacs minuscules. Dans cette folie pour le petit, 

Longchamp se distingue en choisissant de proposer ses plus 

grands succès (Roseau, Cavalcade et le plus attendu, Le Pliage 

en cuir) en version rapetissée pour le printemps-été 2020.  

De quoi agrandir sa micro-collection. �

SACS, TENUES  

ET SOULIERS

LONGCHAMP.
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Première épouse de Napoléon, Joséphine  

de Beauharnais prend ses aises dans la boutique 

parisienne de Dolce & Gabbana. Une mosaïque 

monumentale habille le mur de l’espace femme,  

en écho aux marbres rythmant les deux étages  

et l’escalier monumental. Une manière d’apporter 

au nouveau concept architectural des créateurs 

siciliens une touche locale... mais qui ne manque pas 

de briller. L’empereur, en face, attend en majesté  

les visiteurs de l’espace masculin.

Dolce & Gabbana, 3-5, rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris VIIIe. dolcegabbana.com

Show chaussures
La nouvelle collection  
printemps-été 2020  
de Church revisite  
les classiques  
de la maison avec brio  
et propose des modèles  
de chaussures  
moins attendus,  
mais tout aussi réussis,  
comme des sandales  
et des baskets mixtes.

church-footwear.com

Comme des bijoux
Pour la première fois  
de son histoire,  
la marque Comme  
des garçons livre  
une collection  
de haute joaillerie. 
Elle s’est associée  
pour l’occasion  
à une autre maison 
nippone, Mikimoto. 
Ensemble, elles ont créé  
une série de colliers  
de perles mêlés  
à des chaînes rock  
et délicates à la fois.

comme-des-garcons.com

Sloane chic
Nouveau venu 
dans l’univers Polo  
Ralph Lauren, le sac 
Sloane en cuir italien  
se décline en couleurs 
vives, du bleu lapis  
au rose fuchsia.  
Et s’impose façon croco  
comme le nouveau fer 
de lance du classicisme 
américain.

ralphlauren.fr

Bowie dans la peau
« Hugo loves Bowie », 
ou comment,  
quatre ans après  
sa disparition,  
le prodige  
caméléon continue 
de marquer la mode 
de son empreinte,  
à travers  
une collection-  
hommage 
signée Hugo Boss  
réinventant  
les essentiels  
d’une inimitable 
allure androgyne.

hugoboss.com

Jardin d’Éden
La botanique passe à table  
avec Passifolia, le nouveau 
service de table imaginé  

par Nathalie Roland-Huckel 
pour Hermès.  

À la croisée de l’Amazonie  
et du paradis, un paysage 
prodigieux décliné  
du petit-déjeuner au dîner 
d’apparat, dans un esprit  
aussi végétal que rutilant.

hermes.com

Osez 
Joséphine
Une boutique, un service  
de table, des hommages  
et un sac pour célébrer  
le sacre du printemps.
Texte Elvire Emptaz et Pierre Groppo
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SAC GUCCI.

PRIX SUR DEMANDE.

Ce sac à bandoulière  

et rabat, présenté lors du  

défilé croisière 2020,  

revisite un modèle ori-

ginal de 1955. 

Less is mors

Pour ce sac d’épaule vintage,  
Gucci retrouve ses origines 
équestres. Photographie Charly Gosp
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SOULIER 

MAQUEREAU

CHRISTIAN 

LOUBOUTIN.

C
hristian Louboutin raconte :  
« À l’époque, j’habitais chez une 
copine dans le coin. Je suis allé au 

marché de la rue de Buci et j’ai acheté des 
maquereaux, des saumons, des harengs 
et du bar en fonction des dessins de leur 
peau. » Nous sommes en 1988 et, après 
avoir collaboré à une exposition de chaus-
sures de Roger Vivier, le jeune homme de 
24 ans s’adonne à la découverte de la sau-
mure. Objectif : réaliser, avec la compli-
cité d’un ami ébéniste et dinandier, des 
souliers en peau de poisson.

Celui qu’on présente souvent comme 
le party boy du Palace est aussi fasciné 
par les créatures aquatiques (« En plus 
des plumes, de la danse et des oiseaux 
– en gros, ça se résumait à ça, plus le 
flamenco »). Il les a observés des heures, 
gamin, à l’Aquarium de la Porte-Dorée, 
voisin de l’appartement familial du 43, 
rue de Fécamp. « J’y suis allé beaucoup 
vers 9, 10, 11 ans. C’était gratuit, la mai-
rie du XIIe arrondissement nous don-
nait des tickets, comme pour la foire du 
Trône. Je suis resté pantois devant les ef-
fets d’irisation, le mouvement, le côté 
asymétrique et symétrique. » Il est aussi 
un passionné de beaux objets, un autodi-
dacte qui s’est mis sérieusement à la do-
rure sur bois comme au maniement de la 
colle en peau de lapin. Cette fois, il veut 
reproduire les effets d’iridescence des 
poissons bleus. « J’y suis allergique, alors 
je voyais ça comme une sorte de thérapie 
artisanale. Mais j’ai découvert que la sau-
mure faisait tomber les écailles. » Exit l’as-
pect nacré, mais la peau de maquereau 
offre des effets métalliques intéressants. 
Il en habille une paire d’escarpins dont le 
talon Cressent a été fabriqué par son ami 

Fish & chic
À la fin des années 1980,  
le jeune Christian Louboutin s’adonne  
avec passion à la création de souliers  
en peau de poisson. Rescapé  
de cette époque, son escarpin 
maquereau est l’une des vedettes  
de l’exposition qui lui est consacrée  
au palais de la Porte-Dorée.
Texte Pierre Groppo Photographie Anthony Seklaoui

Jean en clin d’œil à Charles Cressent, ébé-
niste de Louis XV et de Richelieu, élève du 
grand rival d’André-Charles Boulle. « Je 
lui ai demandé de dessiner une silhouette 
un peu ventrue, comme une commode 
véni tienne », dont il recouvre l’intérieur 
de peau de hareng. « Le hareng, ce n’est 
pas très grand, mais c’est vraiment joli. 
J’ai aussi réalisé un petit drapé sur le côté, 
un peu Madame Grès. Mais c’était assez 
moche, ça faisait un peu Dalida, truc pour 
émission de varié tés. Il a sauté au bout 
d’un an. » Adieu cette fois au drapé de ha-
reng, comme au soulier droit, mystérieu-
sement disparu. Reste le modèle gauche, 
figure de l’exposition organisée au palais 
de la Porte- Dorée, celui-là même qu’il 

visitait enfant, ravi des objets rapportés 
d’Afrique, d’Asie, d’Océanie, ou encore 
« de la Volta : je ne savais pas où c’était, 
mais j’imaginais là quelque chose d’as-
sez bouillonnant ; moi qui passais mes va-
cances entre Saint-Brieuc, Saint-Malo et le 
Périgord, j’ai trouvé ici l’idée d’un ailleurs, 
d’un exotisme que m’apportaient autant 
la lecture de Tintin que les parcours ima-
ginaires que je m’organisais avec des cata-
logues de voyage. » L’hommage orches-
tré par Olivier Gabet, directeur du musée 
des Arts décoratifs, plonge au cœur de ses 
songes. Bien au-delà de la semelle rouge 
ou de l’escarpin Pigalle, la drôle de den-
telle « Partouze », la poésie d’un théâtre 
du Bouthan, le lustre d’un palan quin 
anda lou spécialement acheminés et les 
dizaines d’accessoires reviennent sur un 
univers où érotisme, humour et grand chic 
vont de pair, sur fond de ces odyssées ima-
ginaires « que je ne croyais jamais faire, 
mais que j’ai fini par réaliser ». �
Christian Louboutin : l’Exhibition[niste].  

Palais de la Porte-Dorée. Jusqu’au 26 juillet.
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Soyons 
désinvoltes
Octobre 2019. Dans les coulisses  
du premier défilé prêt-à-porter  
de Virginie Viard chez Chanel, 
collection printemps-été 2020.
Photographie Julien Mignot

TENUES ET ACCESSOIRES 

CHANEL.
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TENUES ET ACCESSOIRES 

CHANEL.

VANITY FAIR  mARs 2020 53



Métamorphoses
Poudre de savon, shampoing compact,  
crayons parfumés... Les cosmétiques  
se solidifient dans un souci 
écologique, économique et pratique.
Texte Elvire Emptaz Photographie Géraldine Richard

O
n connaissait le crayon à lèvres 

ou pour les yeux ;  désormais, 

il peut aussi parfumer ou ser-

vir de blush. Le shampoing, lui, se mue 

en savon, alors que le savon devient 

poudre. De plus en plus de produits de 

beauté prennent des allures solides dans 

un souci écologique – moins d’embal-

lages, moins d’eau pour les fabriquer –, 

mais aussi de praticité, puisqu’ils sont 

ainsi plus faciles à transporter. �

1. Poudre de savon Acqua di Parma Blu Mediterraneo.  
2. Pierre d’alun anti-transpirante et opale blanche tonifiante 
L’Officine Universelle Buly. 3. Parfum solide Philosykos 
Diptyque. 4. Re-Move, poudre exfoliante éclat Clarins.  
5. Shampoing solide à l’aloe vera Christophe Robin.  
6. Jeu de quatre crayons-parfums Chance Chanel. 7. Crayon 
multitâche Crayola beauty (en exclusivité chez Sephora).

2

3

4

6

7

5

1
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Le nom de la rose
Réinterprétés par les plus grands nez,  
ces parfums n’ont plus rien d’innocent ni de désuet.
Texte Elvire Emptaz Photographie Géraldine Richard

1381  ACQUA  
DI ROSE SANTA 

MARIA NOVELLA.

Cinq jus pour l’ histoire

cultivée dans l’eau qui rappelle la rosée 

du matin a été créée, elle est adorée par 

les nez. C’est d’ailleurs la première odeur 

qu’ils apprennent à travailler à l’école. 

« Elle est très facile à comprendre et pleine 

de facettes, à la fois verte, animale, péta-

lée, fruitée, ce qui permet de jouer avec », 

confirme Fanny Bal, parfumeuse chez In-

ternational Flavors & Fragrances (IFF) qui 

vient de créer Irrésistible pour Givenchy.

Plus que toute autre fleur, la rose char-

rie un imaginaire vaste et varié. Elle 

évoque tour à tour l’innocence, la virgi-

nité, la sensualité, l’amour, le danger... 

« C’est l’archétype de la féminité, analyse 

Anne Flipo, maître parfumeur chez IFF. 

Les consommateurs aiment son côté dé-

licat, sophistiqué... » Cela explique pour-

quoi, au-delà de son alléchante odeur, la 

teinte rose dans toutes ses variantes, déjà 

vue sur les podiums masculins et fémi-

nins, sera présente en 2020 sur 70 % des 

bouteilles de parfums. �

P
our Arnaud Guggenbuhl, directeur 

marketing de la maison Givau dan, 

leader mondial de la création de 

parfum, « la rose est la reine des fleurs, 

la plus humaine. Elle a toujours fasciné 

au cours de l’histoire. On en trouve déjà 

des mentions dans l’Iliade et l’Odys-

sée au VIIIe siècle av. JC ! » On la repère 

également à l’époque romaine dans la 

ville de Paestum, remplie de rose raies, 

où l’on infusait les pétales dans l’huile 

d’olive. « Si l’on n’en utilise que quatre 

dans la parfumerie, à force d’hybri da-

tions, on compte aujourd’hui plus de 

seize mille cultivars [variétés obtenues 

par sélection] de rose », précise-t-il.

Un temps boudée, parce qu’assimilé 

aux premiers parfums de jeunes filles 

ou à ceux de leurs aînées, elle revient en 

force dans les nouveaux jus. Associée à du 

bois, de la bergamote ou de la mandarine, 

modi fiée comme avec Flowerbomb Dew 

de Viktor & Rolf pour lequel une rose 

1. MISS DIOR ROSE N’ROSES DIOR. 2. IRRÉSISTIBLE  
GIVENCHY (DISPONIBLE À PARTIR DE JUIN 2020).  
3. ROSE OF NO MAN’S LAND BYREDO.  
4. L’EAU À LA ROSE MAISON FRANCIS KURKDJIAN.  
5. FLOWERBOMB DEW VIKTOR & ROLF.

1904  LA ROSE 
JACQUEMINOT  
COTY.

1983  PARIS  
YVES SAINT LAURENT.

1990  
TRÉSOR  
LANCÔME.

2013  LA FILLE  
DE BERLIN  
SERGE LUTENS.
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La reine des fleurs a traversé le temps 
avec un succès qui ne se dément pas.
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Arik et Laurent Bitton. 
À droite, Constance 
Jablonski « shootée » 
par Benoît Peverelli 
et Karmen Pedaru 
par Josh Olins.

Introspection Iro 
de Laurence Benaïm 

(Éditions de la Martinière).

Sweet little 
� fteen Depuis 2005, 
Iro prône une allure rock, sexy 
et sans prétention. La gri� e 
célèbre son anniversaire 
avec un livre narrant 
les coulisses d’une singulière 
aventure familiale. Texte Elvire Emptaz

226 C’est le nombre de pages de ce livre anniversaire. 
Un récit qui a semblé nécessaire aux fondateurs 

pour laisser une trace au cas où, un jour, ils ne feraient plus 
partie de l’aventure. Au-delà de leur histoire, on redécouvre 
une décennie de campagnes photographiées (entre autres) 
par Benoît Peverelli ou Lachlan Bailey. Des mannequins-stars 
comme Constance Jablonski, Anja Rubik ou Karlie Kloss 
y arborent avec grâce et caractère les classiques de la maison : 
le cuir parfait, la chemise en denim ou la veste pailletée.

70 La marque possède soixante-dix boutiques 
et six cents points de vente à travers le monde. 
Elle a choisi de les installer dans des quartiers touristiques 
des grandes villes comme Paris, Séoul ou Los Angeles. 

« Ce sont des lieux qui ne sont pas touchés par les achats sur Internet. Les gens 
continuent à y faire du shopping », raconte Laurent Bitton. La maison change 
le design de ses points de vente tous les deux ans. « Mon frère a suivi 
des études d’architecture, dit-il. Cela se voit dans nos magasins 
et dans les coupes et la structure de nos modèles. Le tout est cohérent et évolue 
en symbiose. » Iro ouvre régulièrement de nouveaux lieux de vente, notamment 
dans ses principaux marchés, les États-Unis (40 %), l’Asie (30 %) et l’Europe. 
La Chine compte déjà pas moins de vingt-cinq magasins.

2 Tout commence par 
de la musique. Arik et Laurent 
Bitton ont à peine 20 ans 
lorsqu’ils fondent leur maison 
de disques Crossman. 

Quelques années s’écoulent avec succès. 
Laurent, qui compose également, part 
à New York pour trouver un son 
« plus américain ». C’est finalement le style 
de la rue qui le surprend. « J’ai découvert 
une mode grunge, androgyne, à l’inverse 
du côté très girly que l’on voyait alors 
en France. » Le duo troque les hits 
pour les nippes. Il crée à partir de 2005 
des vêtements cool, genderless, « qui 
marquent une attitude, une envie d’être ». 
Le nom Iro fait référence au mot « héros », 
celui que l’on est sur scène pendant 
un concert, mais aussi celui qui agit 
dans l’ombre, en coulisses. « En quittant 
la musique, nous sommes passés derrière 
le rideau. Ce côté mystérieux, le fait 
de ne pas nous mettre en avant, c’est 
notre fierté. Il n’y a pas de problème d’ego : 
la star, c’est la consommatrice. »

15 Depuis quinze ans, Arik Bitton développe la vision 
artistique tandis que son frère Laurent s’occupe 
des affaires. Durant les quatre premières années 
de la griffe, ce dernier a travaillé à New York 
où une équipe demeure toujours. « On a dû tout 
apprendre. Nous sommes la preuve qu’avec une force 

de travail et beaucoup d’envie, on peut y arriver. » La marque s’est développée 
avec constance jusqu’à afficher une croissance record de 60 % en 2019. 
« Plus que dans la course effrénée, on est dans le contrôle, la consistance... »
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L
e 22 novembre 2019, en avant-première de la sortie du magazine révélant le 

sixième classement annuel des cinquante Français les plus influents dans le 

monde, Vanity Fair réunissait les lauréats au musée des Arts décoratifs (MAD) 

de Paris. L’occasion de mêler, avec la complicité de Chopard et de Sofitel, la diplo-

matie, le luxe, le cinéma, la culture, la gastronomie, l’engagement, le sport et la re-

cherche le temps d’un dîner imaginé par la cheffe Céline Pham, présente dans le 

palmarès, et organisé par Albane Cleret. �

Agents d’influence 
Qui assistait au dîner 2019 des cinquante 
Français de Vanity Fair ? La réponse en images. 
Photographie François Goizé
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1. EMMA MACKEY. 2. VIRGINIE EFFIRA  
ET NIELS SCHNEIDER. 3. CAMILLE BIDAULT-
WADDINGTON, NATACHA RAMSAY-LEVI 
(CHLOÉ) ET MARTHA KIRSZENBAUM.  
4. HÉLÈNE PIETRINI (WORLD’S 50 BEST 
RESTAURANTS). 5. MARIAM DE VINZELLE.
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6. MADEMOISELLE AGNÈS, DORIA TILLIER ET JEAN-BAPTISTE 
MONDINO.  7. MICHEL DENISOT ET BENOÎT MAGIMEL. 8. JOSEPH 
GHOSN ET NATACHA RAMSAY-LEVI. 9. CYRIL LIGNAC, ALBANE CLERET  
(ALBANE COMMUNICATION) ET OLIVIER KAHN. 10. CÉLINE WACKIE- 
EYSTEN (CHOPARD). 11. OLIVIER GABET (MAD) ET CÉCILE VERDIER 
(CHRISTIE’S FRANCE). 12. PARURE CHOPARD. 13. OLIVIER BOUCHARA, 
NORINE RAJA, TOMA CLARAC, JOSEPH GHOSN, CONSTANCE 
DOVERGNE, MICHEL DENISOT, MARGAUX KREHL ET GABRIEL PIOZZA 
(VANITY FAIR). 14. OLIVIER VERNUS, JOÃO ROCCO ET RICK HARVEY LAM 
(SOFITEL) AVEC FRANCESCA COLIN. 15. DOROTHÉE BOISSIER ET 
PATRICK GILLES (GILLES ET BOISSIER). 16. BARBARA DE PRÉMILHAT (BBR 
IMAGE), JOSÉPHINE JAPY ET MURIEL GRÉHAN (CHOPARD). 17. PIERRE 
GROPPO, FRANCESCA COLIN, CYRIL LIGNAC, BENOÎT BERGEAUD 
(1969) ET MICHEL DENISOT. 18. CAROLINE SCHEUFELE (CHOPARD)  
ET THIERRY FRÉMAUX (FESTIVAL DE CANNES). 19. CHAMPAGNE 
BILLECART-SALMON. 20. CÉLINE PHAM ET CÉLINE CORBINEAU.  
21. JEAN-MARC FELLOUS. 22. LE CARILLON D’ANGÉLUS.
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TENUE CHANEL.

BIJOUX GOOSSENS.
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Elle a joué dans James Bond et chez Luis Buñuel, côtoyé Andy Warhol 
et aimé Gérard Depardieu. À 62 ans, Carole Bouquet vit toujours  
à pleine vitesse. Elle a tout de même pris le temps de se raconter  

à Philippe Azoury et de se faire photographier par Juergen Teller.
Stylisme Camille Bidault-Waddington.

« J’ai  
un immense 

goût pour 
le bonheur »
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« C’est très ennuyeux à jouer,  
la seule beauté. »

désir (1977), c’est-à-dire avec une lumière très forte sur moi trop jeune, 
alors que je n’étais pas sûre que jouer la comédie m’intéressait. Je n’ai 
pas eu le temps de me poser la question ; la célébrité est venue avant. 
Et ce n’est pas dans mon tempérament d’aller dire à un cinéaste : 
« Je voudrais travailler avec vous. » Je n’aime pas énoncer mes rêves.
Y compris à vous-même ?
Oui, j’évite de me les dire. Comme ça, je ne suis pas déçue. Pour-
tant, j’étais au conservatoire – c’était un métier que j’avais quand 
même voulu faire. Mais quand Buñuel m’a engagée, je ne savais 
pas jouer. Chaque jour, j’allais le voir et je lui demandais : « Mais 
vraiment, vous me gardez ? » Il avait l’air étonné de cette question.
Peut-être parce que Cet obscur objet… est l’un des seuls films 
où le même rôle est tenu en alternance par deux actrices, vous 
et Ángela Molina.
Ah non, vous vous trompez. Tout le monde a toujours cru que 
c’était une concurrence atroce pour Ángela et moi. Mais non, pour 
moi, c’était le rêve. Je n’avais pas à être responsable de tout. Quel 
soulagement, ne jouer qu’une moitié de rôle [rires]. Trop belle pour 

toi, pareil : j’avais Josiane Balasko en équivalence, et ça rendait le 
tournage heureux pour moi. Je n’étais pas la seule femme. Si j’aime 
toujours le cinéma, c’est que ça reste un art collectif. C’est une pe-
tite troupe, des gens qui font cette chose ensemble, un artisanat...

Vous avez joué, dans Le Jour des idiots, pour un cinéaste qui 
a poussé cet artisanat très fort, cousant les costumes, position-
nant les corps, les moindres gestes, c’est Werner Schroeter…
Oui. Werner brodait ses films. Littéralement. Il se trouve que, durant 
un petit moment, après le film de Buñuel, j’ai habité à New York. 
J’avais un agent, qui m’avait demandé avec qui je voulais tourner. 
J’ai donné deux noms : Rainer Werner Fassbinder et David Bowie. 
Bowie parce qu’il avait joué dans le film de Nicolas Roeg, L’Homme 

qui venait d’ailleurs (1976) et Fassbinder parce que tout ce que j’avais 
pu voir de lui me fascinait. J’ai fini par rencontrer toute la bande de 
Fassbinder, puisque mon premier « mari », Jean-Pierre Rassam, en 
était proche. J’avais d’ailleurs deux projets avec Fassbinder : l’un 
d’eux était une adaptation d’un roman des années 1920, Kokain, 
son dernier scénario qu’il a à peine eu le temps de finir avant de 
mourir, à 37 ans, d’épuisement. À sa mort, ses amis se sont beau-
coup rapprochés. C’est comme ça que j’ai connu Werner Schroeter.
Comment la rencontre s’est-elle faite ?
Quand il m’a vue pour la première fois, deux choses l’ont étonné : 
je marche comme un hussard et je mange très très vite. Je bâfre. 
J’engouffre. Il a fait de ce paradoxe entre mon allure de madone 
et ces deux détails la base de son film. Quand il l’écrivait, on était 
à Florence, avec Werner, Rassam et Roberto Benigni. C’est là que 
j’ai reçu le coup de fil pour faire le James Bond, Rien que pour vos 

yeux. J’avais déjà refusé un James Bond. Ils me redemandaient. 
Cette fois, les garçons à Florence m’ont poussée à le faire.
Pourquoi avoir refusé un James Bond la première fois ?
Par peur d’être cataloguée à vie comme la très jolie fille. Je l’ai 
tourné, le James Bond, et je m’y emmerdais un peu. J’étais une jolie 
plante et c’est très ennuyeux à jouer, la seule beauté. Après mon 
dernier jour de tournage, j’ai filé à Prague – une Prague sinistre, 
pas belle comme aujourd’hui – pour commencer Le Jour des idiots 

(1981). C’est une drôle d’expérience : passer dans la même jour-
née d’un James Bond à un film baroque de Werner Schroeter.

U
ne partie de cet entretien avec Carole Bou-
quet a eu lieu chez elle, à Paris, devant un 
arbre de Noël très beau, très grand, mais 
qu’elle trouve davantage fait pour le soir 
que pour le jour. L’autre s’est faite fin jan-
vier, par téléphone, alors que l’actrice est 
dans sa maison de Pantelleria, au large de 
la Sicile. C’est là qu’elle nous parlera de 

choses intimes, liées à quelques-uns des hommes de sa vie, avec 
des mots d’une beauté bouleversante. On peut remercier le sud, 
qui toujours l’éclaire. C’est notre désir profond, depuis longtemps, 
de vouloir aller à la rencontre de Carole Bouquet. Le sentiment 
qu’il y a d’un côté cette beauté stupéfiante, de retenue, que le grand 
public prend pour de la froideur, et de l’autre, une vie traversée de 
passion, de vitesse. Voici un peu de l’autre Carole Bouquet, celle 
qui a refusé un film à Jean-Luc Godard parce qu’il avait mis deux 
heures à manger un poisson – « Quelqu’un qui n’aime pas manger, 
je ne peux quand même pas faire des films avec lui... »
Carole Bouquet : Vous arrivez en plein embouteillage. Je choisis 
mes costumes pour une série, Grand Hôtel. Je viens juste de finir 
Thérapie, encore une série, d’Olivier Nakache et Éric Toledano. 
J’y joue une psychanalyste de contrôle. Toute la série est un face-
à-face drolatique avec un autre psy. C’est une sorte de défi : trente 
pages de texte à apprendre  par jour. Il y a la mode, Chanel à nou-
veau, donc je cours...
Philippe Azoury : Le temps, c’est le luxe absolu ?
Non, le luxe, c’est de pouvoir continuer à travailler. Là, je recom-
mence à faire des choses qui m’amusent, donc je savoure. Théra-

pie, c’était cinglé ! Une position, un décor, quatre caméras, c’est 
tout. C’est ça qui m’amuse : ça sort des sentiers battus.
Ce regain d’intérêt, vous l’analysez comment ?
À un moment, le métier ne savait pas trop quoi faire de moi. Il ne 
voulait pas que je fasse mon âge. J’ai 62 ans ; je ne vais pas m’amuser 
à jouer les femmes de 35 ans pleines d’avenir ! Mon rapport au futur, 
je le vis différemment. Mon image a changé avec [la série policière 
de TF1] La Mante, en 2017, où je coupe des gens en morceaux. On 
m’a vue autrement ! Peut-être se sont-ils dit qu’une femme de 60 ans 
qui ne fait pas son âge est forcément une femme méchante ! [rires]

L’âge serait le grand problème du cinéma français ?
La France n’est pas la plus mal lotie. Hollywood, c’est terrible ! Il 
y a dix ans, Madonna, Sharon Stone... répétaient toutes : « 50 ans, 
c’est le plus bel âge de la vie. » Pardon, mais c’est une connerie ! 
Je vais mieux à 60 ans qu’à 50. C’est l’entre-deux qui est terrible, 
le corps change, les gens ont encore une image de vous et refusent 
la nouvelle... Tout ça peut faire mal et cette douleur a entraîné la 
folie autour de la chirurgie esthétique.
Il y a le cas Isabella Rossellini…
Isabella, c’est un cas à part, un prototype. On n’en a pas encore 
fait deux comme elle. Elle est proprement hors format. Et quelle 
intelligence ! Ils l’ont virée à 40 ans de chez Lancôme parce qu’elle 
était trop vieille et l’ont suppliée de revenir à 60 parce qu’elle était 
sublime. L’époque a changé. Il y a plus de femmes à la tête des 
grands groupes. La cliente a changé. Si on commence à compren-
dre l’absur dité d’un système qui n’accepte les femmes que jeunes et 
séduisantes, selon les codes des hommes, on aura fait un grand pas.
J’ai l’impression qu’après Trop belle pour toi (1989), le cinéma 
soudain ne vous amusait plus, la vie était plus importante…
Vous vous trompez. Ça a continué à m’amuser un peu plus long-
temps que ça. Mais sinon oui, la vie est toujours plus importante. J’ai 
commen  cé tôt, à 20 ans, avec le film de Buñuel, Cet obscur objet du 
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OBJET DU DÉSIR
1. Avec Jean-Pierre 

Rassam en 1983.  

2. Avec Gérard Depardieu 

dans Trop belle pour toi.  

3. D’une femme à l’autre 

(1994) avec Christopher 

Walken. 4. Avec Richard 

Hell dans Blank 

Generation (1980). 

5. Avec Karl Lagerfeld  

à Paris en 1992. 

6. Rien que pour vos yeux 

(1981). 7. Avec Luis 

Buñuel sur le tournage  

de Cet obscur objet  

du désir (1977).
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Comment Buñuel vous avait-il repérée ?
Sur les Champs-Élysées, je suis tombée sur un copain espagnol qui 
m’a dit qu’il cherchait une actrice. La production m’a vue deux 
fois et on m’a fait savoir que je ne ferai pas le film : Maria Schnei-
der avait été engagée. Mais plus tard, ils m’ont envoyé un scénario 
avec un billet d’avion pour l’Espagne à départ immédiat. Buñuel 
ne voulait plus travailler avec Maria. Il ne s’entendait pas avec elle, 
mais elle ne le savait pas encore. J’étais dans un autre hôtel à l’écart 
de l’équipe, car Buñuel voulait arrêter le film. Serge Silberman, le 
producteur, savait d’expérience que Buñuel ne recommencerait 
pas son film : il détestait faire deux fois la même chose. Alors, 
avec Jean-Claude Carrière, ils ont trouvé ce stratagème : lui pro-
poser de reprendre le film avec deux actrices pour le même rôle !
Buñuel vous dirigeait différemment toutes les deux ?
Don Luis détestait les états d’âme, les questions, la psycholo-
gie. Il ne faisait qu’une prise, jamais deux. Par impatience. Je 
n’ai jamais osé lui poser la moindre question. Ángela, si, mais il 
l’envoyait balader. En revanche, il était d’une précision folle sur 
les mouvements. Ce à quoi je pouvais penser pendant la prise, il 
n’en avait rien à faire. On a tourné en partie à Séville. Et là, c’est 
la seule fois, Buñuel s’est mis à me parler. Il s’était rendu compte 
qu’arrivée dans le Sud, je devenais subitement heureuse : « Ici, 
vous n’êtes pas la même personne. » Il m’avait percée à jour. Il 
avait vu aussi une fragilité, en me disant de faire attention. Il m’a 
prévenue de mon attirance pour les gouffres. Je ne comprenais 
pas de quoi il me parlait. J’ai compris plus tard.

Quand le film est sorti, c’était la tornade ?
Non, c’était n’importe quoi : je suis arrivée à la première en 
larmes après la séance. J’avais dû me disputer avec mon fiancé 
de l’époque. Je décide de ne faire aucune presse. Je pars pour 
New York, tourner Blank Generation (d’Ulli Lommel avec Ri-
chard Hell, 1980), un film punk. Quand le Buñuel est sélectionné 
aux Oscar, croyez-vous que je fonce à Hollywood ? Non, je reste 
à New York. Je danse tous les soirs au Studio 54.
Vous le regrettez ?
Non, parce que ça m’a protégée. Je n’étais pas prête à être surex-
posée. Quand je suis arrivée à New York, j’ai fait immédiatement 
la couverture d’Interview, le magazine d’Andy Warhol. Ensuite, je 
passe toutes mes soirées chez Ellen’s avec la bande de Warhol. Les 
plus grands acteurs viennent me voir et me disent bravo – en France 
personne ne m’avait félicitée de rien. Je finis par trouver ça agréable.
Où logiez-vous à New York ?
Les premiers jours, au Chelsea Hotel. Mais quand Warhol apprend 
que j’y habite, il flippe. Il s’y est fait tirer dessus et il ne supporte 
plus l’endroit. Alors il nomme le photographe de mode Peter Beard 
« nounou officielle de Carole Bouquet ». Peter me ramenait chaque 
jour à six heures du matin du Studio 54. Il veillait à ce que je ne fasse 
pas de bêtises. Il m’a trouvé un appartement chez la fille de [l’écri-
vain] William Styron, puis j’ai pris un appartement avec [l’actrice] 
Clio Goldsmith. Tout le monde a longtemps cru que Clio et moi, 
on sortait ensemble ! Les Italiens surtout, pour qui c’est resté un 

fantasme – ils m’en parlent encore en interview ! Avec Clio, on formait 
un duo parfait : moi, je ne disais pas un mot et elle était complètement 
extra ver tie dès qu’elle avait bu un verre. Elle dansait sur les tables, elle 
était si drôle... On a passé un an comme ça, sans avoir de boyfriend.

Beard et Warhol vous ont connectée avec le monde de la mode ?
J’ai mis des vêtements couture seulement pour faire plaisir aux filles 
[du cinéaste] John Boorman qui étaient mes meilleures amies et qui 
connaissaient la mode comme personne, des filles qui savaient se 
coiffer en deux secondes. Une fois, j’étais à New York depuis bien six 
mois, j’ai décidé de mettre une robe longue. Warhol, en me voyant, 
m’a dit : « Ah, quand même ! C’est pas trop tôt ! » J’ai compris que 
même Warhol voulait me voir habillée en fille. Ça m’a pris du temps 
d’aimer m’habiller autrement qu’en jean-T-shirt.
Blank Generation ne se déroulait pas dans ce New York du 
Studio 54 mais plus bas, dans celui du Mudd Club, du punk…
C’était encore un membre de la troupe de Fassbinder, Lommel. Un 
film fauché, qui se tournait quelques jours par mois. C’est pour-
quoi je suis restée ainsi un an à New York. Je joue avec Richard 
Hell, sex-symbol de toute cette scène. Tout ça dans le Lower East 
Side, qui ressemble alors à une ville sous les bombes. Je passais 
beaucoup de temps chez Richard. Il me disait sans arrêt : « Mais 
qu’est-ce que tu fais là ? C’est tellement bizarre de te voir là. » Avec 
ce sourire incroyable. Il hallucinait. Mon côté jeune fille de bonne 
famille au milieu des musiciens les plus camés du monde... Et moi 
qui ne fumais que des cigarettes, ne buvais pas un verre de vin, ne 
prenais rien... J’ai revu le film il y a quelque temps : je ne savais tou-
jours pas faire mon métier, je jouais comme un pied, mais Richard 
et moi, on était jolis comme pas permis dans ce film.
C’est le moins que l’on puisse dire : vous y êtes tous les deux 
insolents de beauté…
Mais moi, je ne le savais pas, que j’étais jolie ! C’est quand je revois 
les films aujourd’hui que je m’en rends compte.
Les garçons, les filles ne vous le disaient pas ?
Non, je faisais peur. J’ai toujours fait peur. Les hommes que je 
connais depuis longtemps, c’est aujourd’hui seulement qu’ils osent 
me le dire à quel point je les terrorisais. La distance qu’ils avaient 
avec moi était terrible. Et je n’étais pas dans la séduction. J’étais 
comme entourée de couteaux, un véritable petit porc-épic. Lu-
nettes noires, cheveux noirs raides et habillée tout de noir.
On dirait la mort, à vous entendre…
C’est bien pour ça qu’en rentrant à Paris, à 22 ans, en 1979, j’ai joué 
la mort dans Buffet froid, de Bertrand Blier. On riait à pleurer sur 
ce tournage, avec Gérard Depardieu, Jean Carmet, Blier père et 
fils – je les conduisais dans des tournants sans porter mes lentilles, 
en leur faisant croire que je ne savais pas conduire. C’était faux : j’ai 
passé le permis le jour de mes 18 ans, trop pressée de m’émanciper 
de ma famille, de Neuilly, de toute cette austérité.
Le plaisir du jeu est venu là ?
Non, c’est venu un peu plus tard, d’abord sur le film de Schroeter. Et 
sur Trop belle pour toi. Si bien que sur ce tournage, tout le monde allait 
mal, mais moi je planais. Je jouais comme j’avais toujours voulu jouer.
C’est sur Buffet froid que vous avez rencontré le producteur 
Jean-Pierre Rassam ?
Non, je l’ai rencontré juste en revenant de New York, j’avais 21 ans, 
dans un bureau avec Alain Sarde, le producteur, et Jean-Luc Go-
dard. Et durant vingt bonnes minutes ni l’un ni l’autre n’ont parlé. 
J’aurais voulu rentrer sous terre. Puis un monsieur qui marchait 
comme Charlie Chaplin est entré dans le bureau et s’est mis à par-
ler, parler, parler, et ce type m’a sauvée. Je ne savais pas du tout qui 
c’était. L’affaire Gaumont m’était inconnue. Je ne savais pas qu’il 

« Quand le film de Buñuel est 
sélectionné aux Oscar, croyez-vous 

que je fonce à Hollywood ?  
Non, je reste à New York. Je danse 

tous les soirs au Studio 54. »
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avait failli avoir un empire de cinéma entre ses mains. Je ne savais 
pas qu’il avait habité une suite au Ritz pendant trois ans et qu’il y 
recevait tout le cinéma comme un pacha, en robe de chambre. Je 
découvrais un trublion qui osait se moquer de Godard, le tutoyait, 
et c’était délicieux, vous comprenez ? En sortant du rendez-vous, il 
m’invite à dîner le soir-même. J’y vais, troublée. Et il ne vient pas. 
À la place, à table, il y a quatorze personnes, mais pas lui. Il faisait 
toujours ça. Puis nous sommes descendus à Cannes. J’avais pris un 
petit studio à part. Et là, pareil : tout le cinéma mondial défilait dans 
sa chambre. Il n’en sortait pas. Un soir, il m’a quand même invitée 
sur le bateau de Francis Ford Coppola – c’est l’année d’Apocalypse 

Now, palme d’or 1979. Et je suis tombée folle amoureuse de lui ce 
soir-là. Je me souviens qu’au petit matin, sur le pont, Jean-Pierre 
parlait avec [l’actrice] Aurore Clément, sa meilleure amie, qui dor-
mait dans la cabine en face. Et Aurore lui a dit : « Mais comment 
veux-tu que cette jeune femme soit amoureuse de toi ? » Mon cœur 
bat. Je suis folle de lui. Et je ne l’ai plus quitté.
Les gens s’étonnaient de vous voir, si belle, dans les bras d’un 
homme que certains décrivaient comme laid…
Mais il était extraordinairement beau ! Il était vraiment beau ! 
Mes critères ne sont peut-être pas les mêmes que ceux des autres, 
mais sa beauté était réelle. Ses yeux, ses cheveux, extraordinaires. 
Pas besoin qu’il soit grand. Sa démarche était burlesque. J’ado-
rais. Ça me faisait craquer. Il vivait dans un petit studio sur les 
Champs-Élysées. Il était déjà ruiné. Je n’en savais rien. Je voyais 
sa vitalité, sa drôlerie, son inventivité, sa vitesse, son intelligence 
redoutable. J’étais éblouie. Ce sont des années qui ont changé ma 
vie – mes années avec Rassam. Des années extraordinaires que je 
souhaite à tout être humain. Je l’ai aimé plus que tout. II a arrêté à 
ce moment-là toute drogue, alors qu’il en était prisonnier. Il a eu de 
nouveau envie de vivre, de produire. On a fait un enfant, Dimitiri, 
né en 1981. S’il avait continué de se droguer, je n’aurais pas fait un 
enfant avec lui. J’ai découvert avec lui la vie dans ce qu’elle avait 
de plus extraordinaire. Puis Jean-Pierre est mort, le 28 janvier 1985, 
à 43 ans. Ni suicide ni overdose comme on l’a dit – on a raconté 
beaucoup de choses fausses. C’est un accident, ce qui s’est passé. 
Il ne se ménageait pas, prenait du Gardenal pour se protéger des 
dégâts de l’héroïne. Mais après des années d’excès, le corps réclame 
sa dette. Je l’ai cru invincible, Rassam. C’était un phénix. Il renais-
sait. J’ai vraiment cru qu’on avait la vie devant nous. Je n’ai pas vu 
qu’il était en danger. Je n’ai vu que la beauté, la force, la drôlerie, 
le génie. Sa force était aveuglante. Mais quand on a été très loin 
dans l’auto-destruction, on ne revient pas facilement sur terre. Je 
garde de ma vie avec Jean-Pierre le souvenir d’années lumineuses. 
Si vous saviez ce que l’on riait tous les deux... Nos amis en Italie 
nous espion naient derrière les portes pour essayer de comprendre 
notre couple. Et ils nous entendaient rire, des nuits entières...
Rassam, c’était aussi une bande ?
Oui, il y avait toujours table ouverte dans l’appartement de l’ave-
nue Montaigne, on pouvait croiser Maurice Pialat, Gérard Depar-
dieu, Aurore Clément, qui est devenue ma meilleure amie, Jean-
Luc Godard, Miloš Forman, Francis Ford Coppola, Paul Rassam, 
son frère, Anne-Marie, sa sœur, qui était un soleil. Toujours trop à 
manger, des mezze à la libanaise, des dîners qui duraient jusqu’à 
5 heures du matin. C’est par Jean-Pierre que j’ai découvert la nour-
riture, le vin, les odeurs, l’Orient... Je fantasme depuis l’enfance un 
Orient imaginaire et soudain, ça ressemble à ça : un mélange fasci-
nant d’intelligence, de culture et de vitesse. Des tables avec des ci-
néastes, des peintres, des gens qui faisaient de la politique... Alors 
oui, c’est moi qui ai eu la chance de vivre avec Rassam. Pas l’inverse.

En 1985, vous avez été « écoutée » par l’Élysée. L’affaire a 
éclaté au grand jour vers 1993. Les raisons de ces écoutes 
étaient-elles liées à Jean-Pierre Rassam ?
Deux de mes lignes téléphoniques ont effectivement été mises sur 
écoute sur décision de François Mitterrand. Les raisons dépen-
daient d’un mélange de choses. Au procès, les gens de la DGSE ont 
mis cela sur le compte de la raison d’État. Mon nom est alors sur la 
même liste que des terroristes ou des journalistes qui couvrent des 
questions liées au terrorisme. La DGSE dit : « On voulait écouter 
Rassam », laissant sous-entendre que Jean-Pierre serait un mar-
chand d’armes, qu’il aurait des liens avec des groupes au Liban, 
mais aussi avec le président algérien, Chadli Bendjedid, que Jean-
Pierre avait connu lorsqu’il avait co-produit Chroniques des années 

de braises de Mohammed Lakhdar-Hamina en 1975 – Bendjedid 
avait même vécu chez lui à ce moment-là. Sauf que Jean-Pierre est 
mort le 28 janvier 1985 et que les écoutes ont continué bien plus 
tard. C’est ce qui a fait tomber toute leur ligne de défense. Mit-
terrand voulait-il percer ma vie privée ? Pour quelles raisons ? Jean-
Edern Hallier passait souvent à la maison à l’époque. Il savait que 
Mitterrand avait une fille cachée, Mazarine Pingeot, et pensait le 
révéler. Est-ce le mélange de tout cela qui a conduit aux écoutes ? 
Ils ont perdu le procès en appel en 2007. La vérité sur les raisons 
de ces écoutes, on ne la saura jamais. Je crois qu’ils se sont méfiés 
et qu’ils ont vraiment déconné en portant atteinte à nos vies pri-
vées. Je leur souhaite de s’être beaucoup amusés en nous écoutant.

Au mitan des années 1990, on apprend votre histoire d’amour 
avec Gérard Depardieu. Elle durera près de dix ans. Depar-
dieu, vous le connaissiez depuis Buffet froid. Comment tombe-on 
amoureuse d’un homme avec qui on a déjà fait trois films ?
Parce qu’on le regarde autrement. Quand on tournait Rive droite, 

rive gauche (de Philippe Labro, 1984) ou Trop belle pour toi, je 
voyais l’acteur. Quand il venait manger chez nous, je voyais un 
ami. J’avais une tendresse immense pour cet ami et une admi-
ration infinie pour cet acteur, Gérard étant pour moi quelqu’un 
d’une puissance de jeu inégalée. Puis, un jour, il vivait seul, il s’était 
séparé, il aimait venir chez moi me raconter ses histoires... J’étais 
seule aussi, je venais d’avoir 40 ans... Et je me mets à le regarder au-
trement. D’un ami merveilleux, je l’ai regardé comme un homme.
Vous êtes toujours amis ?
Je ne « désaime » pas les gens que j’ai aimés profondément. Je 
n’ai qu’une vie. Je ne voudrais rien renier. Ceux que j’ai aimés 
d’un amour profond sont toujours là. Il faudrait que je gomme 
dix ans de ma vie parce que je ne suis plus avec tel ou tel homme ? 
J’ai aimé des hommes fascinants, avec une curiosité et une force 
hors norme. J’ai aimé ces moments démesurés avec eux. J’ai un 
immense goût pour le bonheur, pour la vie... Mais aussi pour le 
calme. On parlait de Rassam, de Gérard... J’ai eu des moments de 
calme et de profonde paix avec eux deux. Bon, pas tout le temps 
[rires]. C’est ma vie : je n’ai pas eu peur d’être bousculée. �

« Gérard Depardieu était séparé.  
J’étais seule aussi,  

je venais d’avoir 40 ans...  
Et je me mets à le regarder 

autrement. D’un ami merveilleux, 
je l’ai regardé comme un homme. »
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Gérard Collomb est l’un
des premiers à avoir cru
en Emmanuel Macron.
Il lui a ouvert ses réseaux, 
négocié des accords, s’est 
battu sans relâche jusqu’à  
la victoire... Puis plus rien.  
À quelques jours des 
municipales, Marc Endeweld 
remonte le fil d’une amitié 
blessée entre l’ancien 
monde et le nouveau.

CARTEL DES GAUCHES

Gérard Collomb  

devant les portraits  

de ses prédécesseurs 

radicaux de gauche  

au ministère de l’intérieur, 

fin août 2018, un mois  

avant sa démission.
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C
e lundi d’octobre 2019, Gérard Collomb 
est inquiet. Le maire de Lyon ne supporte 
plus les critiques dans la presse contre sa 
personne et sa famille. À 72 ans, il se sent 
lâché de toutes parts, y compris par le cœur 
de la macronie à qui il a tant donné. L’un 
de ses anciens lieutenants, David Kimelfeld, 
58 ans, passé du parti socialiste (PS) à La 

République en marche (LRM), s’est déclaré candidat contre 
lui à la métropole de Lyon, ce Grand Lyon qui regroupe cin-
quante-neuf communes autour de la capitale des Gaules. Après 
dix-neuf ans de règne sans partage, Collomb risque de tout perdre 
lors des élections municipales du printemps. Soudain, le 14 oc-
tobre en début de soirée, un communiqué tombe. La République 
en marche annonce l’inves ti ture de Gérard Collomb, au nom « de 
la fidélité à l’un des premiers soutiens du président de la Répu-
blique ». L’inté ressé est aussi heureux que surpris. Emmanuel 
Macron, qui s’est bien gardé d’arbitrer entre Cédric Villani et 
Benjamin Griveaux à Paris, lui fait un fabu leux cadeau, mais il 
ne s’est pas donné la peine de le prévenir. Ni coup de fil ni SMS. 
« Tu te rends compte ? s’étonne Collomb devant un proche. Em-
manuel ne m’a rien dit, même quand il est venu à Lyon il y a 
quatre jours pour la conférence du fonds mondial de lutte contre 
les maladies infectieuses... » Comme si quelque chose n’était pas 
réparé entre eux depuis son passage au ministère de l’intérieur.

C’est une histoire où se mêlent pouvoir, ambitions, jeux d’in-
fluence, amitiés blessées et déceptions croisées. Entre le vieux 
baron de la politique et le jeune chef de l’État, chacun s’est senti 
trahi et aucun ne l’a accepté. Le premier n’a pas supporté le 
silence de son champion durant l’affaire Benalla, au point de 
démis sion ner à peine cinq mois après son arrivée place Beau-
vau. Le second a mal vécu cette rupture personnelle et poli-
tique. Dans son esprit, on ne quitte pas le président. Encore 
moins « Gégé », comme l’appelait avec tendresse Brigitte du-
rant la campagne. Il faut se souvenir de la cérémonie d’investi-
ture en mai 2017, lorsque le héros du jour a tapoté les joues de 
son cher Gérard, qui, lui, n’a pas pu retenir une larme d’émo-
tion. « Ils s’étaient trouvés, me confie le député LRM Bruno 
Bonnell, fondateur de deux fleurons du numérique, Infogrames 
et Robo po lis. Gérard refuse d’en parler, par pudeur, mais il 
avait une relation quasi fusionnelle avec Emmanuel. » À l’ap-
proche des municipales, il était nécessaire d’en reprendre le fil 
pour éclairer la mécanique du pouvoir et de ceux qui l’exercent.

La première rencontre entre les deux hommes remonte au 
mois d’octobre 2013. À l’époque, Gérard Collomb, maire et 
sénateur PS de Lyon, ainsi qu’une poignée de parlementaires, 
veulent convaincre François Hollande d’appliquer la politique 
de l’offre prônée par le rapport Gallois sur la compétitivité de 
l’industrie française. « Voyez Macron ! » leur répond le pré-
sident d’alors, en lançant le nom de son secrétaire général ad-
joint sans y prêter plus d’attention. Un dîner secret est organisé 
avec lui et sept socialistes de l’aile droite du parti, les futurs 
« réformateurs ». « Je ne suis pas sûr que le président veuille 
décider d’un tel choc, leur avoue Macron. Il faut m’aider. » Son 
« parler vrai » à la Rocard séduit Collomb. Lui, le fils d’ouvrier 
métallurgiste devenu professeur de lettres, le défenseur d’une 
ligne « pragmatique » à Solférino qui a souvent prêché dans le 
désert, se sent d’un coup moins seul. À Lyon, il règne en maître 
absolu, toujours accompagné de son épouse, Caroline Rougé, 
une juge administrative de vingt-neuf ans sa cadette avec qui il 

a eu deux enfants – il en a cinq en tout. Mais le PS ne lui a jamais 
fait de place sur la scène nationale. Il partage vite son amer-
tume avec son nouvel ami, qui ne rate aucune occasion pour 
ironiser sur les socialistes – « une espèce en voie de dispari-
tion » – alors qu’il est encore au service du premier d’entre eux.

Fin août 2015, ils se retrouvent aux rencontres d’été des 
réfor ma teurs du PS à Léognan, en Gironde. Le discours de 
Macron fait un tabac devant cette assistance de militants en 
chemisettes, dont l’âge moyen dépasse celui de la retraite. Col-
lomb, conquis, lui propose de se présenter aux élections régio-
nales en Auvergne-Rhône-Alpes face à Laurent Wauquiez, 
alors considéré comme le grand espoir des Républicains. Refus 
poli du ministre de l’économie. Il rêve déjà de l’Élysée. Trop tôt, 
pense le maire de Lyon. À la limite, se dit-il, ce novice pourrait 
créer la surprise comme « troisième homme » en 2017, puis se 
présenter pour de bon en 2022. Et entre-temps, il ferait un ex-
cellent successeur à Lyon en 2020. Mais Macron n’a que faire 
de ces plans de carrière. En avril 2016, il annonce la création 

TRANSFUGE

Jean-Marie Girier, collaborateur historique de Gérard 
Collomb (au premier plan) fait son entrée à l’Élysée au côté  
de la garde rapprochée d’Emmanuel Macron le 14 mai 2017.

d’En marche ! à Amiens. Collomb l’appelle souvent, lui écrit 
sur Telegram, la messagerie chiffrée. Le 2 juin, il officialise son 
soutien en l’invitant en grande pompe dans sa ville. « Ne te 
présente pas à la primaire socialiste, lui glisse-t-il entre deux 
discours. Si tu rentres dans leur jeu, tu vas te faire battre. »

Les mois suivants, il met ses réseaux à la disposition du 
futur candidat. Lors du meeting de la Mutualité du 12 juillet, 
la sécurité est ainsi assurée par le service d’ordre de la fédéra-
tion socialiste du Rhône. En coulisses, tout est organisé par le 
jeune chef de cabinet du maire, Jean-Marie Girier. Un profil 

Lors d’un déjeuner avec Caroline 
Collomb, Brigitte Macron lance : 
« Si Emmanuel est élu, il lui 
faudra quelqu’un de confiance 
pour être premier ministre. »

VANITY FAIR  mARs 202070



ST
ÉP

H
A

N
E 

D
E 

SA
K

U
TI

N
 /

 A
FP

 ; 
LA

U
RE

N
T 

C
ER

IN
O

/R
EA

 

peu commun : fils de garagiste, ce drogué de politique est entré 
au PS à l’âge de 15 ans, avant de faire un BTS puis un master à 
l’IEP de Lyon. Il s’est ensuite mis au service de Collomb et, à 
force de travail et d’ambition, est devenu l’un de ses principaux 
collaborateurs, à la fois craint et respecté. Très vite, Girier se 
rend indispensable au sein de la macronie. Son expérience des 
campagnes, sa connaissance de la carte électorale, ses qualités 
d’homme à tout faire lui attirent les bonnes grâces du candidat. 
Le conseiller chargé des meetings le surnomme même « Volde-
mort », en référence au sorcier de la série Harry Potter. À 33 ans, 
le voilà « directeur de campagne » de Macron, parmi les fidèles 
Ismaël Emelien, Benjamin Griveaux et Sibeth Ndiaye.

Est-ce la différence d’âge qui explique la distance de Col-
lomb à leur égard ? Le maire de Lyon, en tout cas, n’est guère 
à l’aise avec ces gamins qui se surnomment entre eux « les 
mormons ». Il se lie plutôt d’amitié avec Brigitte. Elle aussi 
est parfois agacée par l’attitude du clan autour d’Emmanuel. 
Ismaël Emelien a même eu l’outrecuidance de recommander 
à son chef de la tenir un peu hors du champ, sous prétexte que 
l’électorat la trouverait trop « bling bling » avec ses lunettes 
de soleil au moindre rayon et ses parures Louis Vuitton. Il a 
même commandé un sondage privé sur le sujet. « Pour moi 
aussi, c’est dur, se plaint-elle à son “Gégé”. Si vous saviez ce 
qu’Emmanuel m’impose... »

Au cours de la campagne, le maire de Lyon est sur tous 
les fronts. Il participe à la rédaction de Révolution, le livre du 
candidat, relit les discours, suggère parfois des corrections. 
Lors de la course aux cinq cents signatures, il convainc des 
maires proches d’Alain Juppé d’apporter leur parrainage à ce 
jeune candidat « ni de gauche ni de droite ». Dès le mois de 
janvier 2017, il engage des négociations discrètes avec François 
Bayrou pour le rallier à la cause. Les deux hommes se voient 

à cinq reprises, en secret, dans le bureau de Jacqueline Gou-
rault, vice-présidente Modem du Sénat. Le 22 février, Bayrou 
annonce une « offre d’alliance ». Emmanuel Macron gagne 
plus de trois points dans les sondages. La campagne s’envole.

Quelques jours plus tôt pourtant, les relations entre Collomb 
et son protégé se sont brutalement refroidies. Si le meeting du 
candidat à Lyon a remporté un vif succès, son déplacement n’a 
pas laissé que de bons souvenirs. Les employés de l’hôtel Char-
lemagne, où l’équipe du candidat a séjourné durant trois jours, 
ont peu goûté les manières de la garde rapprochée. Quand il ne 
fallait pas répondre aux demandes en tout genre du chargé de 
sécurité, Alexandre Benalla, c’était la fille de Brigitte Macron, 
Tiphaine, qui récla mait de l’aide pour son bébé. Collomb l’a 
appris – l’hôtel Charlemagne appartient à un militant socia-
liste – et ça ne lui a pas spécialement plu, d’autant qu’il n’a pas 
reçu un mot de remer ciement en retour. Il sent bien aussi que 
le courant ne passe pas entre son épouse et Brigitte. Lors d’un 
déjeuner à Lyon, la future première dame lui a lancé, sur un 
ton glacial : « Si Emmanuel est élu, il lui faudra quelqu’un de 
confiance pour être premier ministre », et Caroline lui a opposé 
une fin de non-recevoir. Rien ne rapproche ces deux femmes, 
à part leur foi catholique ; l’âge les sépare. Au fond, le couple 
Collomb est le négatif parfait des époux Macron.

Vexations et injonctions contradictoires

P
our le maire de Lyon, les derniers jours de la campagne 
sont intenses. Il réussit à obtenir un ultime soutien de 
poids, celui de Jean-Louis Borloo, qui l’annonce dans 

Le Journal du dimanche une semaine avant le scrutin. Alors, 
au soir du premier tour, lors de la réception organisée par 
Brigitte Macron à La Rotonde, les Collomb prennent place 
à la table d’honneur, celle d’Emmanuel, située au premier 
étage de la brasserie. « C’est le plus beau jour de ma vie », 
lâche Gérard, euphorique. Brigitte, qui préside la table voi-
sine, avec ses enfants et la mère d’Emmanuel, a bien pris 

LA DIALECTIQUE DU MAÎTRE ET DE L’ÉLÈVE
Le sénateur et maire de Lyon reçoit le ministre de l’économie, 

de l’industrie et du numérique dans sa ville le 2 juin 2016.
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soin de reléguer les mormons à l’écart, en particulier Ismaël 
Emelien. Pas question de partager ce moment avec celui qui 
a essayé de l’évincer en début de campagne. Seul Jean-Ma-
rie Girier est autorisé à aller et venir entre ses deux patrons.

L’heure est à la fête, mais Collomb est épuisé. Au bord 
du burn-out, il doit être hospitalisé à Lyon durant près de 
quatre jours avant le second tour. Il n’est pas le seul des « mar-
cheurs » à avoir tout sacrifié à son héraut : au cours de la cam-
pagne, des dizaines de volontaires et salariés ont fait des 
mal aises plus ou moins graves. Les équipes ont aussi été trau-
matisées par la mort, deux jours avant l’élection, de la députée 
socialiste Corinne Erhel, victime d’une crise cardiaque.

Sur le plan politique, la joie est également de courte durée. 
Alors que Collomb aurait souhaité récupé-
rer la tête du parti présidentiel, il hérite d’un 
grand ministère de l’intérieur, chargé tout à 
la fois des questions de sécurité, d’immigra-
tion et des collectivités territoriales. Certes, 
ce poste de numéro 2 du gouvernement est 
prestigieux mais le maire de Lyon y va à re-
culons. Il sait à quel point Beauvau est un 
ministère compliqué et, vu sa santé fragile, 
il aimerait aussi garder un œil sur sa ville. 
L’exercice du pouvoir central, surtout, le 
déçoit pro fon dément. Le président a beau 
le chouchouter, le recevant en tête-à-tête 
chaque semaine, il ne se sent plus maître en 
son château. Son cabinet est réduit, il a l’im-
pression d’être sous tutelle de l’Élysée qui le 
contourne régu liè rement en passant par son 
directeur adjoint, Nicolas Lerner, un ancien 
camarade de Macron à l’Éna (il sera ensuite 
nommé à la tête de la DGSI). Et puis, son 
fidèle Girier s’est émancipé. À présent, le 
jeune homme rêve de travailler pour le pré-

sident dont il s’est rapproché au fil des semaines. Mais Brigitte 
ne l’appré cie guère (pour des raisons mystérieuses) et il doit se 
résoudre à suivre Collomb à l’intérieur comme chef de cabinet.

Dans sa solitude, le nouveau ministre ne peut même pas 
compter sur la présence de son épouse : elle a décidé de res-
ter vivre discrètement à Lyon avec leurs deux filles, alors 
âgées de 10 et 11 ans. Pas de chance : dès les premières se-
maines, elles sont poursuivies par des paparazzis. LyonMag 
publie une photo où l’on peut reconnaître son domicile en 
 arrière-plan, et bientôt la presse compte ses week-ends passés 
à Lyon, évoque sa propension à utiliser les véhicules du mi-
nistère pour les visites de sa famille à Paris... « Ça ne vient pas 
des policiers, ça vient d’un mec à l’Élysée », l’avertit un infor-
ma teur. Une certaine paranoïa s’empare du premier flic de 

France : qui, au Château, pourrait avoir intérêt à l’atteindre ? 
Dès l’été 2017, Gérard Collomb se rend compte que plusieurs 
politiques impulsées par le président s’éloignent des promesses 
électorales. Dans son cas, il est soumis à de nombreuses injonc-
tions contradictoires : on lui demande des résultats rapides sur 
la sécurité tout en essayant de lui imposer une coupe budgétaire 
de 500 millions d’euros. On attend de lui un texte d’une fermeté 
absolue sur le droit d’asile et l’immigration avant de l’édulcorer. 
À deux reprises, le ministre brandit sa démission pour se faire en-
tendre. Ultime vexation, sur les questions de sécurité, Emmanuel 
Macron ne jure que par Frédéric  Péchenard, l’ancien directeur 
général de la police nationale de 2007 à 2012 devenu vice-pré-
sident LR au conseil régional d’Île-de-France. Péchenard a un 

allié puissant : Nicolas Sarkozy, son ami d’en-
fance, qui s’est étonnamment rapproché du 
président dès le début du mandat. Gérard 
Collomb n’en revient pas.

Pour ne rien arranger, il est maintenant 
contesté à Lyon. En juin 2018, un élu LR dé-
pose plainte pour « détour nement de fonds 
publics », soupçonnant un finan cement par la 
ville et la métropole de la campagne d’Emma-
nuel Macron. Une enquête préliminaire est ou-
verte par le procureur (elle sera classée « sans 
suite » en janvier 2020). Les policiers s’inté-
ressent aux activités de Jean-Marie Girier du-
rant la campagne. Gérard Collomb est tendu. 
Début juillet, il rencontre Brigitte Macron 
pour évoquer le cas de son chef de cabinet : « Je 
vais dire à Emmanuel de le nommer sous-pré-
fet en Guyane », lui répond-elle. Le ministre 
 commence aussi à se poser des questions sur 
l’entourage du chef de l’État. « De vrais en-
fants », répète-t-il. Au lendemain du 1er mai, 
son directeur de cabinet, Stéphane Fratacci, 
a averti l’Élysée qu’un certain Alexandre Be-
nalla a commis une faute grave en accompa-
gnant les forces de l’ordre lors des manifesta-
tions. Collomb a déjà croisé cet homme, mais 
il le prenait pour un simple garde du corps.

Baisse du taux d’humilité

L
e premier article du Monde du 18 juil-
let va tout changer. À l’Élysée, c’est 
la panique. Ismaël Emelien tente de 

défendre la thèse de la légitime défense – pas question de lâ-
cher Alexandre Benalla ! Le ministre de l’intérieur s’interroge : 
pourquoi l’équipe du président protège-t-elle ce garçon avec 
autant d’ardeur ? À l’Assemblée, les oppositions réclament une 
commission d’enquête, les débats sur la loi de révision consti-
tutionnelle sont interrompus. Entre deux séances, le président 
de l’Assemblée, François de Rugy, appelle Gérard Collomb, 
paniqué : « Il faut que tu viennes ! » Car, au gouvernement, 
personne ne veut défendre la ligne de la présidence sur Be-
nalla dans les médias. Le 20 juillet, une réunion en petit co-
mité est montée à l’Élysée. Emmanuel Macron hurle : « C’est 
un coup de Squarcini ! » Le président vise l’ex-patron du ren sei-
gnement intérieur sous Nicolas Sarkozy : pour lui, toute cette 
affaire ne peut être qu’un complot organisé par la sarkozie.

Des échos contre  
Collomb paraissent 
dans la presse.  
« Ça vient d’un mec  
à l’Élysée », l’avertit  
un informateur.
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Incapable de reconnaître ses propres erreurs, Emmanuel 
Macron voudrait maintenant que Gérard Collomb lui pré­
sente sa démis sion. Le dimanche soir, une nouvelle réunion 
de crise est orga ni sée avec le ministre de l’intérieur en pré­
sence d’Édouard Philippe, de Christophe Castaner et de Ri­
chard Ferrand. Alors que le président est en retard, Ferrand, 
à l’époque patron du groupe LRM à l’Assemblée nationale, 
commence à exposer ses inquiétudes : « Si vous saviez ce que 
j’ai découvert... Ce qui se passe est extrêmement grave. » On 
décide finalement que le ministre de l’intérieur participera à la 
commission d’enquête sur « l’affaire Benalla » à l’Assemblée. 
Une audition a lieu le lendemain. Devant les députés, Collomb 
refuse de couvrir l’Élysée. Pire : il révèle que son cabinet a 
transmis l’information sur l’incident de la place de la Contres­
carpe dès le 2 mai. Le jour suivant, Macron intervient devant 
ses fidèles à la Maison de l’Amérique latine : « Qu’ils viennent 
me chercher ! » lance le chef de l’État en visant ses détracteurs. 
Collomb est derrière lui, visage fermé et grave. À la fin de l’été, 
il critique sur BFM TV « l’hubris » et « le manque d’humilité » 
de l’exécutif. C’est décidé, il veut retrouver sa ville de Lyon.

À la surprise générale, le 18 septembre, il annonce dans 
L’Express son intention de quitter le gouvernement après 
les élections européennes. Puis il décide d’accélérer le mou­
vement en posant sa démission le 1er octobre. Le soir même, 
Emmanuel Macron le reçoit à l’Élysée. « Je t’ai sauvé la vie. 
C’était Philippe qui voulait te virer au moment de l’affaire 
Benalla », tente­t­il. Collomb est persuadé du contraire. La 
confiance est rompue. Un communiqué de l’Élysée précise 
que le chef de l’État a refusé la démission de son ministre, 
mais personne n’est dupe. Le lendemain matin, alors que 
deux journalistes du Figaro sont présents à Beauvau, Col­
lomb revient à la charge. L’interview est mise en ligne sur les 
coups de 16 heures : « Je maintiens ma proposition de démis­
sion. » Cette fois, Macron est placé devant le fait accompli.

De retour à Lyon, l’air est pesant. Gérard Collomb a récu­
péré son fauteuil de maire, mais pas celui de la métropole, où 
siège désormais David Kimel feld, son ancien lieutenant. Et 
celui­ci n’a pas l’intention de partir : il veut se présenter aux 
prochaines élections sous l’étiquette du parti présidentiel. Col­
lomb enrage. Il se sent trahi par ceux à qui il pense avoir tout 

donné durant tant d’années. Même Jean­Marie Girier, recasé 
comme directeur du cabinet de Richard Ferrand à l’Assem­
blée nationale, aide Kimelfeld. La guerre est déclarée.

En février 2019, la police judiciaire multiplie ses investiga­
tions au sujet de présumés détournements de fonds publics 
dans le cadre de la campagne présidentielle. Les enquêteurs 
procèdent à plusieurs perquisitions à l’hôtel de ville, inter­
rogent des salariés... Au même moment, la chambre régio­
nale des comptes enquête sur la gestion de la commune. Les 
magis trats s’intéressent aux emplois exercés par une ancienne 
 compagne du maire, Meriem Nouri, comme agent adminis­
tratif. Gérard Collomb comprend que ces deux dossiers le 
menacent en personne. Il passe à l’attaque en envoyant un 
courrier au procureur de la République en avril 2019 pour 
dénon cer lui­même les irrégularités constatées par les services 
de la ville. C’est alors que le parquet national financier ouvre 
une enquête préliminaire pour détournement de fonds publics 
au sujet des emplois de Meriem Nouri. Le 5 juin 2019, à 6 h 30 
précises, huit agents spécialisés dans la lutte anti­corruption 
débarquent dans l’appar tement des Collomb, réveillant leurs 
filles.  Caroline pique une colère, tandis que son mari s’inter­
roge sur le « procédé » et « la période choisie ».

Quelques jours après cette opération policière, Brigitte 
Macron inaugure une maison de repos à Lyon. Elle en pro­
fite pour dîner en tête­à­tête avec son cher « Gégé » : « Mais 
qu’est­ce qui se passe dans ta ville ? lui demande­t­elle fausse­
ment ingénue. Pourquoi tu n’es pas venu au meeting du 9 mai 
pour les européennes ? » Peu après, c’est au tour d’Emma nuel 
Macron de lui rendre visite. Il a un marché à lui proposer : « Tu 
te présentes à la mairie et tu laisses la métropole à Kimelfeld. » 
Collomb refuse. Le lendemain, le chef de l’État prend un petit­
déjeu ner avec David Kimelfeld et lui suggère le ticket inverse, 
on ne sait jamais. Lui non plus ne veut pas en entendre parler : 
il rappelle, au passage, que la macronie lui avait promis l’inves­
ti ture depuis des mois. Mi­juillet, l’Élysée tente une réunion de 
conciliation entre les deux hommes. Un fiasco : chacun campe 
sur ses positions. Même le communiqué officiel du 14 octobre 
ne change rien : le parti présidentiel a beau investir Gérard 
Collomb, son rival décide de maintenir sa candidature.

Jusqu’au bout, les tensions vont se multiplier et les noms 
d’oiseaux voler, l’un des principaux soutiens de Collomb allant 
jusqu’à qualifier de « douze salopards » les conseillers muni­
ci paux qui ont rallié Kimelfeld. Dans la deuxième ville de 
France, le conflit dessine aussi une ligne de fracture entre géné­
ra tions du parti présidentiel. D’un côté, les anciens qui ont 
toujours fait confiance au maire ; de l’autre, les jeunes qui ont 
porté Macron à l’Élysée et veulent poursuivre le « dégagisme » 
jusqu’à Lyon. Du haut de son Aventin, le chef de l’État semble 
être passé à autre chose. Il a même appelé Gérard Collomb 
début janvier pour lui souhaiter la bonne année. Mais le vieux 
briscard n’est plus dupe. Pour lui, la magie du « nouveau 
monde », si elle a un jour existé, s’est bel et bien dissipée. �

« MON GÉGÉ »
Brigitte Macron et Gérard Collomb (avec Marielle de Sarnez  
et François Bayrou en arrière-plan) lors de la cérémonie 
d’investiture à l’Élysée le 14 mai 2017. Page de gauche, visite  
à l’Institut d’oncologie pédiatrique à Lyon en février 2017.
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EEn septembre 2019, tout le monde le disait favori des prix littéraires.  
Jusqu’à ce que sa jeunesse, un frère occulté et des fanzines antisémites 
ne le rattrapent. Pour comprendre, Arnaud Viviant a creusé  
les penchants auto-destructeurs de Yann Moix.

74 VANITY FAIR  MARS 2020

RENCONTRE



GONCOURT DE CIRCONSTANCES

L’écrivain Yann Moix reçoit le prix 

Renaudot en 2013 pour son roman 

fleuve, Naissance (Grasset). Avec 

Orléans, il espérait rafler le Goncourt.
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D
écembre 2019. Quand je le rejoins en 
pleine grève des transports dans son for-
tin du VIIIe arrondissement à deux pas de 
l’Élysée, Yann Moix est encore un peu pa-
rano. Dans les petites rues, ça va, mais sur 
les Champs, on le sent déjà moins à l’aise 
pour promener cette tête connue d’enfant 
battu – d’aucunes diraient « sa célèbre 

tête à claques » – qu’il a conservée à 50 ans passés. « Je me sens 
menacé par des groupuscules d’extrême droite », souffle-t-il. Ah 
bon ? Quand il parle, l’intensité de son regard semble toujours 
bloquée au maximum, même pour commander un menu vapeur 
dans ce restaurant chinois où il a ses petites habitudes. Je pense à 
tout ce qu’on m’a raconté dans le milieu littéraire – et que j’igno-
rais – au sujet de sa « violence » et de son « masochisme » : dans 
Le Monde, Marc Weitzmann, qui le connaît bien, évoque « son 
goût taré pour la violence et l’abjection » ; Jérôme Garcin, qui l’a 
eu comme stagiaire à L’Express dans les années 1990, me parle 
de son « masochisme XXL » ; son éditeur Olivier Nora, PDG 
de Grasset, me narre volontiers ses monumentales colères... 
Ma préférée est celle que j’appelle « de la chambre d’enfant ». 
Un jour, Moix et son éditeur de l’époque, Jean-Paul Enthoven, 
sont conviés dans un festival qui loge ses invités chez l’habitant. 
Croyant bien faire, les hôtes ont réservé à l’éditeur la chambre de 
maître et à l’écrivain la chambre d’enfant. Yann devient fou de 
rage, insulte tout le monde et se casse. Quand je le rencontre en 
janvier 2020, son frère Alexandre Moix, qui a passé toute son en-
fance dans la même chambre que lui, me demandera : « Il ne vous 
a encore jamais téléphoné à 3 heures du matin pour vous insulter ? 
Cela viendra peut-être... » Yann Moix a fait son service militaire 
dans l’artillerie. Il y a appris à pilonner les lignes ennemies la nuit.

C’est la deuxième fois de ma vie que je déjeune en tête à tête 
avec lui. Dix jours auparavant, j’avais espéré le croiser à l’ouver-
ture de l’Académie Cicéron, une école payante de « culture géné-
rale » lancée par son vieux camarade de Sciences Po, Guillaume 
Bigot. Mais apprendre qu’aucune sécurité n’est prévue ce soir-là 
à l’entrée du bel amphithéâtre de la Société de géographie pour la 
leçon inaugurale de Marcel Gauchet l’aura fait reculer. Yann vit 
dans la peur. En septembre, à Tanger où il s’était réfugié tandis 
que le scandale venait d’éclater, il a été insulté dans la rue par des 
touristes français. Récemment, il a vu un homme en train de cher-
cher son nom à la porte de son immeuble. « Mais c’était peut-
être un huissier », précise celui qui a toujours cumulé les procès.

« Tu fraies avec des gens peu fréquentables », me dit une amie 
qui m’a aperçu en sa compagnie sur les Champs-Élysées. Il vient 
pourtant de retrouver du boulot à la télé. Certes, il n’anime plus 
sa propre émission et a été rétrogradé au rang de chroniqueur 
sur C8 dans un talk-show nocturne, « De quoi j’me mêle », pro-
duit par Cyril Hanouna et présenté par Éric Naulleau. Une re-
vanche sur Catherine Barma, son ancienne productrice qui vient 
de le licencier pour faute lourde. « Laquelle, d’ailleurs ? » me de-
mande-t-il en soulevant un ravioli avec ses baguettes et en faisant 
mine de ne pas avoir lu sa lettre de licenciement. « Avoir fait une 
BD antisémite il y a trente ans ? » Là, il me souffle.

J’ai pu consulter les quatre numéros d’Ushoahïa, le magazine 

de l’extrême que Yann Moix a réalisés à Reims entre 1989 et 1990. 
D’ailleurs, il est facile de les consulter : disant les tenir d’un « vieil 
ami français », un chercheur israélien les a mis intégralement en 
ligne. Ce n’est pas une bande dessinée. C’est de la merde. Une 
pensée de merde (révisionnisme, racisme, antisémitisme), des 

dessins de merde, laids, sans talent. Une logorrhée sordide et mor-
bide de puceau boutonneux avec, au demeurant, un passage sur 
un enfant battu par son père dans un camp de concentration. Et 
très vite, deux noms qui reviennent, celui de Bernard-Henri Lévy 
et celui de Robert Faurisson. De ce dernier, je vais apprendre que 
son ombre plane depuis longtemps sur la famille Moix. L’une 
des sœurs de Robert Faurisson est en effet mariée à un médecin 
d’Orléans proche du kinésithérapeute qu’est José Moix, le père 
de Yann et Alexandre. « Le couple venait souvent déjeuner le di-
manche, se souvient Yann. Elle était très belle, très proustienne. 
Elle me faisait penser à Fanny Ardant. » Yann prétend que ses 
parents ont dîné quelquefois avec Robert Faurisson ; Alexandre 
m’assure du contraire. En tout cas, il est plusieurs fois question 
de lui dans Ushoahïa, en tant que négationniste mais aussi spé-
cialiste de Rimbaud et de Lautréamont, ce que beaucoup de 
gens ignoraient à l’époque, hormis ses fans et ses adversaires.

En décembre, Yann Moix donne donc l’impression de ne tou-
jours pas comprendre ce qu’on lui reproche : avoir menti. Pour 
un écrivain, pas grave. Le « mentir-vrai » d’Aragon, on connaît. 
L’autofiction, aussi. Le mensonge est un péché inespéré en litté-
rature. En revanche, pour un documentariste, un polémiste, un 
animateur d’émissions de débats et même un diariste (puisque 
la publication de son Journal était alors annoncée en sep-
tembre 2020 chez Robert Laffont), c’est plus emmerdant. C’est 
à ce moment-là que Yann, qui semble avoir suivi mes pensées, 
me regarde droit dans les yeux (je le sens passer) et me dit : « Je 
suis un mythomane qui ne ment pas. » Je me retiens de pouffer.

« Les ratés ne vous rateront pas »

L
orsque les deux volets de l’affaire Moix vont claquer en 
pleine déshérence du mois d’août, le familial puis l’anti-
sémite, Moix est au faîte de sa carrière médiatique. Plus 

fort que Houellebecq, il peut emmener Depardieu en Corée du 
Nord et vendre le reportage à Paris Match. Sur Paris Première, 
il anime avec brio sa propre émission qui se veut un remake du 
fameux et bordélique « Droit de réponse » de Michel Polac. J’ai 
eu la chance d’y participer pendant un an ; la liberté d’expres-
sion y était totale. Ou presque : une seule fois, Moix m’a demandé 
d’épargner son « ami » Michel Onfray. Je n’en ai rien fait. Il faut 
dire que Yann et moi, c’est une longue histoire. En 2001, dans 
un de mes bouquins, j’écrivais : « Quand j’entends le nom de 
Yann Moix, je sors mon cure-dent. » Ses romans m’étaient indif-
fé rents. Je le savais à la fois proche de Marc-Édouard Nabe et de 
Bernard-Henri Lévy ; deux fois trop pour moi. Quand il a talen-
tueusement tenu le rez-de-chaussée de la « une » du « Figaro litté-
raire », il a descendu un de mes livres en me traitant de « mini-De-
bord, de Sartre nain ». Nous nous sommes réconciliés en 2013 
avec la parution de Naissance dont j’ai tressé les louanges bien 
avant que le livre soit couronné du prix Renaudot. Naissance : une 
longue vomissure démente sur mille pages de Yann Moix contre 
ses parents qui l’emmènent « au 16e Salon de l’enfance battue, 
porte de Versailles, à Paris » et qui peut peut-être aujourd’hui se 
résumer en une seule phrase (p. 484) : « Les pères ne sont pas 
dignes d’autre chose que d’être déportés. »

En 2019, Moix est également au sommet de sa carrière littéraire. 
L’édition lui commande des préfaces importantes, pour Witold 
Gombrowicz ou Raymond Roussel. Surtout, il vient de signer avec 
Grasset un contrat pour ce qu’il appelle « une tétralogie de l’humi-
lia tion », quatre romans autobiographiques aux noms de villes : 
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Orléans (son enfance), Reims (ses années à Sup de Co Reims avant 

Sciences Po où il fabriquera Ushoahïa, son fanzine antisémite), Ver-

dun (son service militaire) et Paris (le début de la gloire). Ce grapho-

mane en a d’ores et déjà rédigé les trois premiers tomes. Et alors que 

c’était pour l’écrivain l’occasion rêvée de se débarrasser de cette 

épée de Damoclès, il n’était absolument pas question d’Ushoahïa 

dans la première version de Reims qu’il a rendue à Olivier Nora.

En juin de cette année, chez Grasset, on mise beaucoup sur 

Orléans. Nora vante le roman auprès des journalistes, des jurés 

littéraires et des libraires – même si c’est un tout petit peu diffi-

cile pour les quinquagénaires, l’écrivain ayant confié dans une 

interview à Marie Claire quelques mois auparavant : « Aimer une 

femme de 50 ans ? Ça, ce n’est pas possible. Je trouve ça trop 

vieux. » Objectif : figurer sur la première liste du Goncourt, qui 

permet de participer au Goncourt des lycéens. Il n’en sera rien. 

Les ventes d’Orléans plafonneront à 25 000 exemplaires.

« Mon frère est obsédé par le Goncourt. » Cette phrase, je l’ai 

tout aussi bien entendue dans la bouche de Yann, que lue dans 

le premier roman de son frère Alexandre, Second Rôle, paru en 

2005 chez un minuscule éditeur, Carnot, et brièvement repris 

en poche chez Pocket. J’avoue honnêtement qu’avant ce règle-

ment de compte familial, j’ignorais que Yann avait un frère. Car 

Alexandre n’existe pas dans ses romans, ni dans Panthéon, ni 

dans Naissance, ni dans Orléans, les trois livres où Yann a dé-

voilé sa condition d’enfant battu. Sortie de Bernanos, l’exergue 

du roman d’Alexandre dit tout : « Les ratés ne vous rateront 

pas. » Second Rôle raconte à la première personne l’histoire 

d’un homme malade de son frère célèbre, le livre s’ouvrant sur 

un inter nement de force du narrateur en hôpital psychiatrique. 

Quatre ans plus tard, alors qu’il fait paraître le second tome d’une 

saga pour adolescents, Alexandre Moix donne une interview à 

Psychologie Magazine, expliquant qu’il suit une thérapie compor-

tementale pour « s’extraire d’une relation fraternelle perturba-

trice ». Il ajoute : « Autrefois, quand je croisais mon frère dans la 

rue et qu’il m’ignorait, je ne pouvais pas m’empêcher de lui dire 

bonjour. J’ai rejoué ces moments et j’ai compris que le problème 

ne venait pas de moi mais de ses névroses à lui. »

La frérocité

D
ans son séminaire « L’identification », Lacan insiste sur 

les relations paradoxales qui unissent les frères. Le frère 

est le symbole du manque, de ce que je ne suis pas. Au 

passage, il forge un mot épatant qui colle bien à cette affaire : celui 

de « frérocité ». Quand, début janvier, je demande à Alexandre 

de définir sa relation avec son frère aîné, il me parle de « gémel-

lité ». Des jumeaux avec quatre ans d’écart, comment serait-ce 

possible ? Certes, les deux frères se ressemblent physiquement. 

Ils font le même métier : écrivain, documentariste, Alexandre se 

présentant même comme « un spécialiste du cinéma français 

sous l’Occupation ». Décidément, cette période turlupine cette 

famille. L’un a réalisé Podium (2004), une histoire de sosies 

et de ratés, cette anagramme de tarés, alors que le film préféré 

d’Alexandre est Copie conforme, une autre histoire de sosies inter-

prétée par Louis Jouvet en 1947. Sur le plateau de « Quotidien » 

en août 2019, il faisait de la peine en se lamentant : « On aurait pu 

être les frères Moix comme il y a les frères Dardenne. »

L’aîné a fait ce que beaucoup de gentils garçons n’osent pas 

faire : il a rompu les amarres familiales. Il ne fréquente plus son 

frère depuis quinze ans. Quand je lui demande pourquoi, il 

FAUX JUMEAUX, VRAIS ENNEMIS
L’écrivain et documentariste Alexandre Moix et son frère l’écrivain et documentariste Yann Moix, de quatre ans son aîné.
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1. Dans l’émission « Chez Moix » sur Paris Première en 2019.  
2. Yann Moix en 1995. 3. Avec son ex-compagne Emmanuelle à Trouville en 2017.  
4. Avec Marie Guillard et Benoît Poelvoorde sur le tournage de Podium en 2004.  
5. À l’Hôtel de Ville de Paris avec Philippe Labro en 1996. 6. Avec Léa Salamé  
sur le plateau d’« On n’est pas couché » à Cannes en 2016.
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répond : « Il m’angoissait trop. » Quant à ses parents, il ne les 

voit plus depuis cinq ans. En revanche, je le découvre très fidèle 

en amitié. Quand son frère et son père ont contesté dans les mé-

dias son statut d’enfant battu, il s’est vite trouvé deux amis d’en-

fance pour témoigner en sa faveur. Je parle avec Idalina Madeira, 

aujourd’hui médecin, mère de deux enfants dont Yann est le par-

rain, et qui l’a connu au lycée, à Orléans. « Nous formions un petit 

groupe d’adolescents. Nous parlions de littérature, de Gide, de 

Breton... On voyait bien déjà qu’il était différent. On ne savait rien 

de ce qu’il vivait chez lui. Un jour, avec un copain, il avait peint 

une fresque sur un mur du lycée. Bien sûr, il avait été puni, avait 

dû l’effacer... Je me souviens qu’il avait dit : “Mon père va me filer 

une rouste.” Mais on n’y prêtait pas attention. » Au téléphone, sa 

voix est joyeuse et sympathique. Yann sort justement de chez elle, 

où il est venu demander à son mari de changer les cordes de sa 

guitare. Depuis un an et demi, il s’est mis au blues. « En ce mo-

ment, il va bien. Il peut quand même sortir. Alors qu’à l’époque 

de la polémique sur les femmes de 50 ans, on ne pouvait plus aller 

avec lui au restaurant ! » Un autre vieil ami accepte de me parler 

et de me raconter leur relation depuis trente ans : le romancier 

et homme de radio Philippe Labro. « Il avait 20 ans quand il est 

venu me voir à RTL. Il m’a dit : “Il faut que vous me donniez 

une émission.” Je lui ai répondu que c’était un peu prématuré, 

mais nous sommes toujours restés en contact. Je suis devenu son 

conseiller sentimental. Il me raconte ses histoires d’amour. » 

Ces amitiés qu’un quelconque psy assimilerait à une quête du 

père, Yann les recherche. Il sait admirer l’œuvre des autres. Non 

content d’être écrivain, cinéaste, il se veut aussi critique pour le 

plaisir de se faire détester. Ce talent biface lui a valu dans Paris 

autant d’amour et de haine que son rôle de chroniqueur dans 

« On n’est pas couché » où il sévissait en véritable Torquemada.

Stade anal avec imparfait du subjonctif

P
armi ceux qui lui demeurent fidèles lorsque l’affaire ex-

plose, on compte le chanteur Michel Polnareff qui l’ap-

pelle régulièrement de Los Angeles pour l’assurer de son 

soutien. C’est aussi le cas de l’acteur et réalisateur Yvan Attal qui 

a rédigé fin août une longue lettre ouverte intitulée « Je rêve que les 

antisémites soient des Yann Moix ». Que son auteur ne l’ait plus 

assumée ou que les avocats aient préféré ne pas la publier alors que 

la polémique faisait rage en cette fin août, elle demeurera inédite. 

Mais Yann me la montre volontiers et l’évoquera sur une radio 

communautaire juive en janvier 2020. Attal y écrit : « J’avoue que 

j’ai du mal à suivre. Tantôt on reproche à Yann Moix d’être à la 

solde du prétendu “lobby juif”, tantôt on lui reproche d’être à la 

solde des fascistes. Il faudrait savoir ! Yann Moix aurait deux têtes, 

on lui trancherait les deux, et pour des raisons opposées. » Quant 

à Bernard-Henri Lévy, son mentor, celui qui lui a donné sa chance 

un quart de siècle plus tôt, lui a ouvert toutes les portes de l’édition 

et des médias avant de l’introduire dans la communauté juive de 

France, son silence est pour l’heure assourdissant. D’autres amis, 

en revanche, le lâchent avec précipitation. Alors qu’il est remercié 

à la fin d’Orléans, le romancier Régis Jauffret, un proche de l’au-

teur, demande à Grasset que son nom soit retiré des futures réim-

pressions. Autre proche qui s’éloigne vivement : son ancien édi-

teur, désormais à la retraite, Jean-Paul Enthoven. Dans un article 

du Figaro publié le 31 août, il déclare à la journaliste Anne Fulda : 

« Pour moi, il a toujours été un fasciste non pas dans le sens poli-

tique mais dans son comportement, sa façon de ne pas venir 

aux rendez-vous, de traiter les femmes, une forme de brutalité. »

De manière peu élégante, il semble lancer une nouvelle ac-

cusation contre l’écrivain, celle de violences envers les femmes ; 

ce qu’une ex-compagne, Marie-Pierre Lamouroux, dément im-

médiatement dans Paris Match en déclarant : « Yann Moix est 

incapable de la moindre violence. » C’est aussi ce que me dit 

Maria de França lorsque je la rencontre. Cette métisse d’origine 

brésilienne est la rédactrice en chef de La Règle du jeu, la revue 

de Bernard-Henri Lévy, depuis 2008. Elle a joué un petit rôle 

de Claudette dans Podium qui lui est dédié, comme plusieurs 

romans de Yann. Maria est surtout la seule de ses compagnes à 

être allé passer un week-end chez ses parents, à Orléans. « Je ne 

comprenais pas pourquoi il ne voulait pas me les présenter. Je ne 

trouvais pas ça sérieux de sa part. Alors il a fini par accepter. » 

Elle en garde peu de souvenirs mais se rappelle avoir été choquée, 

lors d’un repas de famille, par des propos à connotation raciste 

tenus par les convives. Elle aussi nie qu’il puisse être violent avec 

les femmes. « Au contraire, dit-elle, quand je criais un peu fort, 

il avait le geste réflexe de se protéger le visage avec le bras. Ça 

m’énervait. » Elle parle très bien de lui, de sa peur de vivre en 

couple, de fonder une famille et, bien sûr, de procréer. Mais aussi 

de cette façon qu’il a d’absorber la culture de l’autre qui est clai-

rement un moyen de le posséder. « Très vite, il en a su beaucoup 

plus que moi sur la littérature, la musique et le cinéma brésilien. 

Puis sur la politique, l’histoire et la géographie du Brésil. Il fait la 

même chose maintenant avec Leslie, sa nouvelle compagne d’ori-

gine coréenne. Il sait tout de la Corée. Il y tourne même un film. » 

Et pour expliquer qu’elle ne doute pas non plus qu’il ait été un en-

fant battu, elle raconte cette histoire : « Au début de notre relation, 

Yann allait tous les jours chez le dentiste. Cela m’exaspérait. Je lui 

demandais s’il y trouvait du plaisir. Surtout, j’avais le sentiment 

qu’il me mentait, que ces rendez-vous en cachaient d’autres. Un 

jour, il a fini par me lâcher : “Mon père m’a cassé les dents, si tu 

veux savoir.” » Quand je l’interroge à ce sujet, Yann me répond 

laconiquement : « Août 1978 ». Il a donc 10 ans. « Visage frappé 

contre le carrelage de la cuisine. Dent de devant cassée. » En 2013, 

il déclarait à Laurent Ruquier à propos de Naissance : « La part 

autobiographique n’a aucune importance. Si vous avez la percep-

tion d’une immense violence, d’un immense choc ou de trauma-

tismes perpétuels, peu importe que la réalité soit absolument adé-

quate. La vérité comme conformité n’est pas très intéressante. »

Tout écrivain graphomane qu’il soit (comme le dit joliment 

Philippe Labro, « le temps que j’écrive une lettre à ma mère, il a 

déjà fini un roman »), Yann Moix n’a jamais raconté son histoire 

de façon réaliste. Dans ses livres, il l’a toujours transfigurée pour 

lui donner les contours d’un objet romanesque. Y compris dans 

Orléans. C’est Alexandre qui me met la puce à l’oreille lorsqu’il 

me dit : « Personne n’a vu que la scène où le personnage du père 

lit à ses invités des poèmes de son fils pour s’en moquer est en 

fait le remake de Que la bête meure, le film de Chabrol avec Jean 

« Tantôt on reproche à Yann Moix 

d’être à la solde du prétendu 

“lobby juif”, tantôt d’être à la solde 

des fascistes. Il faudrait savoir ! »

YVAN ATTAL
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Yanne. » Quant à celle où le père fracasse le piano à coups de 
marteau, Alexandre s’exclame : « Mais ce piano est chez moi, tout 
à fait intact ! » Et de m’en montrer illico une photo. Dans Orléans, 
on peut lire : « Qui nous dit que la démence ne provient pas d’une 
humiliation de trop ? » Qui nous dit que Yann n’a pas détruit ce 
piano dans son roman précisément parce qu’il le savait chez 
Alexandre ? En ce qui concerne les sévices sur son frère, Yann 
ne m’a confessé qu’une seule chose : « Un jour qu’il avait chié sur 
mon lit, je lui ai foutu le nez dans son caca. » Ce qui renvoie, en 
miroir, à la scène d’Orléans où le père présente à Yann ses excré-
ments dans une assiette. Car c’est une autre particularité de cette 
histoire : on y dépasse rarement le stade anal. Rehaussée par de 
beaux imparfaits du subjonctif, l’obsession scatologique est aussi 
évidente dans Orléans qu’elle l’était dans les fanzines antisémites.

Giflé pour une croix gammée

A
ujourd’hui, Yann avance qu’il n’a jamais été antisémite 
et ses parents non plus. Dans une longue lettre qu’il m’a 
adressée le 11 décembre par e-mail, quelques jours avant 

notre rencontre, il les décrit en revanche comme « virulemment 
racistes » et me raconte « la plaisanterie favorite » de sa mère : 
« Tu sais ce qu’est un bougnoule ? Eh bien, c’est un bout de 
gnoule ! » Mais qu’en revanche, c’est très précisément le Fau-
risson « littéraire », auteur d’une thèse prétendant démontrer 
que Les Chants de Maldoror ne sont qu’une supercherie, qu’ad-
mirait son père, et non l’autre. Dans cette lettre où il se confie 
étran gement à la troisième personne, Moix ajoute même une 
anecdote : « En 1974, ou 1975, l’enfant YM fut giflé par son père 
pour avoir dessiné une croix gammée sur un de ses cahiers d’exer-
cices. “Tu ne fais pas ça ! C’est mal ! C’est défendu ! Tu sais ce 
que c’est ?” Et, après la gifle, son père lui expliqua qui était Hitler 
et ce qu’il avait fait aux Juifs ; afin que la leçon portât vraiment, 
le père de YM alla chercher un livre de Christian Bernadac sur 
la déportation (il y avait de nombreux ouvrages de ce type à la 
maison) et montra à son fils une photo de Himmler devant un 
charnier qui traumatisa durablement ce dernier. »

Yann le répète inlassablement : il n’a pas écrit une seule ligne anti-
sémite de sa vie. En ce qui concerne Ushoahïa, il aurait simplement 
recopié des lettres d’un ami, alors en prison et qui lui écrivait tous 
les jours ; le même ami, m’apprend-il, qui lui soufflera des années 
plus tard le sujet de Podium, au point de toucher encore aujourd’hui 
des droits sur le film, me dit Alexandre. Mais au fond, peu importe 
que Yann ait écrit ou non ces lignes. Il les a recopiées, en quelque 
sorte « éditées ». Puis, c’est le plus curieux, il les a conservées. Dès 
le début de mon enquête, j’ai été frappé par le fait qu’Ushoahïa se 
présentait sous deux formes : celle d’un fanzine, mais aussi sous 
une autre qui pouvait s’apparenter à un livre. J’ai fini par percer 
le mystère. Comme les deux frères me l’ont confirmé, durant l’été 
1990, Yann a demandé à Alexandre, alors en stage à la bibliothèque 
d’Orléans, d’en faire relier un certain nombre d’exemplaires.

Le premier à avoir parlé des publications antisémites de Moix 
– dont L’Express révélera l’existence à la France entière le 28 août 
– est le polémiste condamné pour négationnisme Alain Soral – 
autre enfant battu – dans une vidéo postée en juin 2012. Yann 
le connaît. Ensemble, ils ont été chroniqueurs dans une éphé-
mère émission de télé, « À l’Ouest d’Edern », présentée par 
Jean-Edern Hallier sur M6. Lequel, comme nous l’apprend son 
biographe Jean-Claude Lamy, fréquentait aussi Alexandre Moix 
et l’appréciait suffisamment pour lui offrir un petit trésor : la 

première version de son pamphlet L’Honneur perdu de Fran-

çois Mitterrand (Éditions du Rocher/ Les Belles Lettres, 1996).
Dans cette vidéo, disponible sur YouTube, Soral affirme avoir 

la preuve de l’existence des écrits antisémites de Yann Moix. Il 
cite en passant le nom d’Alexandre et se demande perfide-
ment si Bernard-Henri Lévy est au courant. Cela doit inquié-
ter Yann puisqu’il va alors entreposer un de ses exemplaires re-
liés d’Ushoahïa dans le coffre-fort d’un ami avocat. C’est aussi 
à cette époque qu’il présente son abjecte production à Olivier 
Nora, PDG de Grasset. « En revanche, nous avouera ce dernier, 
j’ignore s’il les a montrés à Bernard [-Henri Lévy]. » Ensuite, les 
odieuses publications ne cessent de ressurgir. Soral en reparle 
dans une autre vidéo en 2016. Puis Nabe les mentionne en 2017 
dans son livre autoédité Les Porcs 1 (où l’on apprend aussi qu’il 
s’est lié d’amitié avec Alexandre). Mais d’autres en sont aussi in-
formés. Le 28 janvier 2018, Guillaume Bigot, le vieux copain de 
Sciences Po, reçoit un coup de téléphone d’Alexandre Moix, qu’il 
n’a pourtant jamais rencontré. Quatre jours auparavant, Bigot 
avait écrit sur Figarovox une tribune assassine intitulée : « Quand 
Yann Moix se rêve en Zola. » L’écrivain venait alors de publier 
dans Libé une lettre ouverte au président de la République. Bigot 
et Moix ne partagent pas les mêmes idées politiques, mais n’ai-
ment rien tant que ferrailler l’un contre l’autre, sans rancune. La 
preuve : Bigot deviendra comme moi l’un des intervenants régu-
liers de l’émission « Chez Moix » quelques mois plus tard. « Après 
avoir lu mon article, Alexandre a dû penser que j’étais un ennemi 
de son frère. Il voulait me montrer les trucs antisémites de Yann. 
J’ai refusé et nous en sommes restés là, raconte-t-il. L’impression 
que j’ai eue, c’est qu’Alexandre n’osait pas diffuser lui-même ces 
publications, qu’il cherchait un intermédiaire pour le faire à sa 
place. » Devant moi, Alexandre ne nie pas avoir contacté Bigot 
et, s’il me promet que ce n’était pour lui parler des fanzines anti-
sémites, il a du mal à s’en rappeler la raison. Le propriétaire d’un 
site influent d’extrême droite racontera à un journaliste spécialisé 
dans cette mouvance, David Doucet, qu’en juin 2019, autrement 
dit deux mois avant la parution d’Orléans, il a été approché par 
une soi-disant journaliste belge. Elle proposait de lui vendre les 
fanzines antisémites. Il y avait même deux tarifs : 400 euros pour 
les dessins seuls, 600 euros avec les textes. Il n’était pas donc dif-
ficile pour L’Express de mettre la main dessus. En trente ans, la 
petite vingtaine d’exemplaires des quatre numéros d’Ushoahïa 
semble s’être multipliée comme des pains. Après le déclen-
chement de l’affaire, on pouvait même les acheter sur Amazon.

En fouinant un peu, on découvre qu’en 1996, soit sept ans 
après son fanzine antisémite, Moix a publié dans La Règle du jeu 

un article intitulé « Auschwitz et les lumières ». Il s’agit, comme 
me l’a confirmé son professeur d’alors, d’une dissertation pour 
Sciences Po que BHL, qui vient de le prendre sous son aile, 
trouve brillante et publie dans sa revue. Guy Scarpetta en était 
alors le rédacteur en chef et se souvient très bien du jeune Moix : 
« Il avait une veine de pamphlétaire, hyper-sensible à l’antisé-
mitisme. Il était excessif, prêt à transformer en polémique des 
choses qu’on pouvait traiter de façon plus sereine. Au moment 
de la francisque de Mitterrand, il avait écrit un truc violent qui 
avait fait débat à la rédaction. » Je me souviens que mon ami 
l’écrivain Dominique Noguez, mort en 2019, lui avait écrit après 
avoir lu La Meute, le pamphlet que Moix a publié en 2010 en 
soutien à Roman Polanski, pour lui dire que même s’il n’était 
pas d’accord avec lui, il le tenait « pour un des plus brillants polé-
mistes que nous ayons eus depuis longtemps ». Un autre ami, 
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l’écrivain Frédéric Ciriez, me dit : « Je n’aime pas Yann Moix. 
C’est un équilibriste. » Il est vrai que Moix adore à la fois André 
Gide et Charles Péguy, tout en notant avec lucidité dans Orléans 

que « leur alliage est susceptible de fabriquer des monstres ». De 
même, lors de sa première télévision en 1998, Moix avait fanfa-
ronné en expliquant qu’il portait à la fois la chemise blanche de 
BHL et la veste de Marc-Édouard Nabe, ses deux héros anta-
gonistes. Cela va plus loin. La même année, alors qu’il fête ses 
30 ans au Bus Palladium, il va jusqu’à tenter de les présenter 
l’un à l’autre. Nabe tend la main, mais BHL ne la prend pas. Et 
s’en va. Ces admirations contradictoires, cette manière de penser 
peut-être librement mais comme une feuille au vent, sans véri-
table structuration politique et littéraire, auront fini par le faire 
chuter. Et le pardon que lui accorde BHL le 1er septembre dans 
Le Point n’y changera rien. L’artilleur Moix, « celui qui aspire, 
comme sur un champ de bataille, à dire la vérité », comme il 
l’écrit dans Orléans, l’a bien compris. Il me le dit : « Le pardon 
de BHL, c’est un baiser de la mort. Cela sous-entend que j’aurais 
été antisémite, mais que je me serais rédimé. »

Dans la longue lettre à la troisième personne dont j’ai déjà 
parlé, Yann Moix s’épanche longuement sur BHL. Voici notam-
ment ce qu’il m’écrit : « Ce jeune philosophe regardait en face 
les impossibles de son temps : terrorisme, extrémisme, antisémi-
tisme, racisme. L’énergie de ses emportements plut énormément 
à YM ; surtout, il ne semblait rater aucun détail des malédictions 
à venir ; il sentait les miasmes avant les autres ; il savait, dans le 
réel, déceler les atomes de charogne, les relents de vermine, les 
odeurs de caoutchouc brûlé. YM se souvient, plus de trente ans 
après, de ces harangues contre [le terroriste palestinien] Abou 
Nidal, “cette ordure” ; il triait les ordures pour nous. On lui repro-
chait ses vêtements : ils fascinèrent YM au contraire. On pouvait 
donc penser sans être sale, sans avoir les ongles à la Struwwelpe-
ter [un personnage de comptine inventé par le psychiatre Hein-
rich Hoffmann], ni rabougri, ni engoncé, ni sclérosé. Les livres de 
Bernard-Henri Lévy sentaient l’iode. Son style miroitait ; YM se 
prépara doucement à devenir cet homme, ou à peu près. Il n’éma-
nait de cet être aucune tristesse ; ou bien, peut-être, une forme de 
tristesse non pas liquide, comme chez ses contemporains, mais 
solide – non celle d’un enfant perdu mais d’un homme qui s’était 
définitivement trouvé. » Tout cela est bien beau. Mais en atten-
dant, l’artilleur Moix va devoir contre-attaquer.

Le 8 janvier 2020, alors que le milieu littéraire est traversé 
par la tempête Gabriel Matzneff, Yann Moix s’exprime sur une 
webradio communautaire juive à l’audience restreinte, Koulam 
Radio. Il avertit qu’il attaquera désormais tous ceux qui le trai-
teront d’antisémite. « Je n’ai jamais écrit une seule ligne anti-
sémite », répète-t-il encore. Par conséquent, il n’est pas en train de 
faire sa « techouva » (l’acte de repentance dans le judaïsme). Il n’a 
rien à se reprocher. Il pérore pendant une heure, félicite Trump 
d’avoir transféré l’ambassade des États-Unis à Jérusalem (« il res-
tera pour ça un grand président ») et s’autorise même un « petit 
reproche » aux « Juifs de France » : il les trouve un peu « trop 
autocentrés » ; ils ne l’ont pas soutenu dans son combat en faveur 

des migrants qu’il est allé filmer pour Arte dans la jungle de Ca-
lais et qui auraient dû « leur rappeler leur histoire ». Puis, en toute 
fin, il donne un scoop : « Mon prochain livre va s’appeler Vichy. 
Cela va être strictement sur ce que sont devenus les vichystes dans 
les années 1970 et 1980. Vous savez, on m’a reproché d’avoir fait 
des petits dessins il y a trente ans. Eh bien, je suis allé voir dans la 
vie familiale et personnelle de mes contempteurs et j’ai fait des 
découvertes qui m’ont viscéralement donné envie de vomir. » 
Et de conclure assez crânement, il faut bien le dire : « Je ne suis 
pas méchant mais j’apprends doucement à devenir rancunier. »

Au même moment, comme si les deux frères vivaient toujours 
en symbiose, Alexandre dépose plainte pour diffamation contre 
son frère Yann. Jusqu’à présent, aucune procédure pénale n’avait 
été engagée contre Orléans et son auteur. Au contraire, depuis 
août, la famille s’était montrée fort discrète. Mais Alexandre n’a 
pas apprécié qu’en octobre, sur le plateau de Cyril Hanouna, 
Yann ait pu déclarer que son frère avait été « très, très proche de 
groupuscules néo-nazis » ni qu’il avait été « interné à de nom-
breuses reprises ». C’est toujours pareil dans cette famille : le 
fou, c’est l’autre ; le facho, c’est l’autre. C’est alors que je me 
suis souvenu d’une anecdote : Yann m’a raconté qu’un jour où 
il déjeunait dans un restaurant japonais de Saint-Germain-des-
Prés, il avait vu Christine Angot qu’il ne connaissait pas encore ; 
il était allé la saluer et lui dire toute l’admiration qu’il lui por-
tait. « C’est drôle, lui avait répondu la romancière, l’autre jour, 
j’étais à une terrasse de café et votre frère est venu me dire com-
bien vous me détestiez. » De son côté, lorsque je l’ai rencontré, 
Alexandre m’a juré qu’il n’avait jamais croisé Angot de sa vie. 
Lequel des deux frères mentait dans cette histoire ? Simple, il suf-
fisait d’appeler celle qui, désormais, connaissait bien Yann Moix 
pour avoir été en même temps que lui chroniqueuse à « On n’est 
pas couché ». Voici très exactement ce que Christine Angot m’a 
répondu : « Oui, je connais la vérité. Mais je ne la dirai pas. Je ne 
me mêle pas de cette affaire. » Ah, ces écrivains... �

LA RÈGLE DU « JE »
Avec Bernard-Henri Lévy lors d’un rassemblement organisé  

par l’Union des étudiants juifs de France en 2015 à Paris.

« Le pardon de BHL,  

c’est un baiser de la mort. »

YANN MOIX
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L’EMPIRE DES SIGNES

Reportage de Myriam Boulos en septembre et octobre 2019 à Beyrouth 

publié sur Instagram (@myriamboulos) avec le hashtag #  « Liban, lève-toi ! »
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Fin 2019, Beyrouth et le Liban  
ont été pris par une insurrection 

populaire. Pour plonger au cœur  
de ces semaines révolutionnaires, 

Vanity Fair montre le travail  
de la photographe Myriam Boulos  
et publie (p. 86) le journal de bord  

de Lamia Ziadé, auteure de romans 
graphiques marquants sur le pays.

L
’idée du fragment est toujours un peu celle 
d’un brouillon à peine organisé. Mais elle 
est surtout, pour ceux qui y prêtent atten­
tion, un genre littéraire en soi. À partir 
de fragments, il est possible d’imaginer 
l’impos sible, de tirer les lignes de scéna­
rios imaginaires mais probables : poten­
tiels. En tant que tel, c’était l’exercice lit­

téraire favori de Roland Barthes. Pour raconter ce qui se passe 
au Liban, nous avons voulu faire appel à des fragments, la seule 
forme à même de retracer les possibles d’une révolution, thawra, 
née dans la rue, formée dans la jeunesse, sculptée dans des corps 
et des envies inédits. Une révolution qui conteste toute une classe 
politique aux affaires depuis la guerre civile (terminée depuis 
trente ans !), une révolution civile qui veut oublier les confessions 
religieuses qui enclavent le Liban, qui demande de l’écologie 
dans un pays en train de pourrir sous ses ordures et son incon sé­
quence, qui exige la fin de la corruption alors qu’une crise écono­
mique sans précédent est en cours : les banques n’autorisent plus 
qu’un plafond de retrait très bas, et le dollar, la  seconde monnaie 
d’échange en concurrence avec la très dévaluée livre libanaise, 
n’est plus autorisé dans les échanges. Pour lire cette révolution, 
nous avons mixé le regard de deux femmes : les fragments des 
images de Myriam Boulos, photographe, qui vit à Beyrouth ; 
les mots de l’illustratrice et écrivaine Lamia Ziadé, qui vit au­
jourd’hui à Paris après avoir grandi au Liban. À ces fragments 
s’ajoutent ceux de nos imaginaires, nourris par les réseaux, qui 
ont documenté chaque jour l’évolution d’une révolution paci­
fique, chose extraordinaire dans un pays où beaucoup d’armes 
circulent encore, mais devant laquelle les médias internationaux 
ne savaient plus que dire : « Mais vous ne vous battez pas ? Mais 
vous chantez et parlez ensemble ? » Cette parole, ces chants, ces 
images joyeuses, jusqu’à quand ? Le plus longtemps possible, 
on l’espère, tant ils disent mieux qu’un gouvernement, mieux 
qu’un programme, la nécessité de s’unir sur ses différences reli­
gieuses, politiques, sexuelles (il a beaucoup été question des 
collectifs féministes et queer, dans un pays où l’homo sexua­
lité est un crime), de s’inventer une vie nouvelle, mieux sexuée, 
différemment genrée, plus intelligente, moins hypocrite, plus 
transparente, plus responsable de ce qu’elle fait, de ce qu’elle 
produit, de ce qu’elle dévaste, de ce qu’elle pourrait réparer. 
Ça paraît simple, mais c’est la lune. — PHILIPPE AZOURY ET JOSEPH GHOSN

FRAGMENTS 
LIBANAIS
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INCIDENTS

Reportage de Myriam Boulos à Beyrouth : 

#  « Le pouvoir aux gens ! »
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Lamia Ziadé, auteure de romans graphiques 

qui racontent le Liban et le monde arabe,  

est retournée à Beyrouth en novembre, 

quelques jours après les débuts  

du mouvement et de la révolte populaire.  

Elle livre à Vanity Fair son récit des journées 

passées dans les manifestations,  

hantée par les souvenirs, les larmes  

et la joie d’un renouveau possible.

« LE CŒUR
BATTANT »

J
’atterris à Beyrouth le 31 octobre. Une révolte, déjà appe-

lée révolution, a éclaté au Liban le 17. Dans l’avion à moi-

tié vide, je suis fiévreuse, excitée par l’inconnu des jours 

à venir. Un sentiment que je connais bien pour l’avoir 

longtemps éprouvé, très proche de celui de mes retours au Liban 

pendant les deux dernières années de la guerre, lorsque j’étais 

étudiante à Paris (les treize premières années de la guerre, je les 

ai vécues au Liban). Ces nombreux retours étaient pleins de pro-

messes de moments intenses, dangereux, effrayants, tout ce que 

je redoutais, mais qui me faisait vivre, le cœur battant.

Arrivée dans le quartier d’Aïn el-Mreisseh, je déballe ma 

 valise puis me dirige à pied vers le centre-ville, place Riad el-

Solh et place des Martyrs, là où tout se passe. Depuis quelques 

jours, les manifestants bloquent les routes dans tout le Liban, 

en premier lieu le Ring, cette voie rapide qui traverse Beyrouth 

et relie l’Ouest de la ville à l’Est. Pour qui a connu la guerre du 

Liban, la fermeture du Ring est chose familière – familière et 

funèbre. Resté fermé pendant les quinze années de guerre, il 

avait comme surnom « Ring de la mort ». Les premiers temps, LA
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ceux qui l’empruntaient encore avaient peu de chances d’ar-
river à destination, tombant sous les balles des francs-tireurs 
de l’un ou l’autre bord. Aujourd’hui rien de tel, puisque ce 
n’est pas la guerre, mais la révolution. Et c’est une révolution 
qui a déjà une réputation, celle d’être pacifique, sympathique, 
festive, citoyenne... Mais rien à faire, cet air de déjà-vu ne me 
quittera plus et des réminiscences d’une autre époque s’invi-
teront à différentes occasions dans les prochaines semaines.

Sur place, mes appréhensions disparaissent. Le centre-ville de 
Beyrouth était devenu, depuis sa reconstruction controversée, 
un quartier propre, cher, inaccessible aux milieux populaires, 
très éloigné de ce qu’il fut durant des siècles : un lieu de convi-
vialité, de brassage social et communautaire. Aujour d’hui, il 
est re conquis par une foule mélangée, proche de celle qui avait 
forgé la réputation du Beyrouth d’avant-guerre. Partout des 
marchands ambulants, vendeurs de maïs grillé, de brochettes, 
de kaak, je n’avais plus vu cela dans ce quartier de Beyrouth 
depuis 1975 ! Il y a des familles avec enfants, des bandes de 
jeunes, des vieux, des vieilles, des artistes, des intel lec tuels, 
des chômeurs, des riches, des pauvres... des gens s’attroupent 
autour d’un tribun improvisé, d’autres chantent des chansons 
populaires dont ils ont changé les paroles pour railler les lea-
ders honnis. Une réalité s’impose vite à mes yeux : c’est la 
force des femmes qui mène la révolte. Qu’elles soient jeunes 
ou vieilles, voilées ou pas, une même rage et une même déter-
mination les animent.

Les soldats qui montent la garde autour de cette gigantesque 
zone sont flegmatiques. Ces slogans qui appellent à la chute du 
pouvoir ne semblent pas les perturber. En plein cœur battant 
de la contestation, ils sont accoudés aux barrières de sécu-
rité ou aux voitures dans des postures lascives, voire volup-
tueuses, une cigarette ou un sandwich à la main... ils ont l’air 
d’être dans leur jour de congé, lors d’un bon pique-nique au 
bord de la mer ou d’une noce dans un village de montagne, 
attendant l’arrivée de la mariée... Sur le visage de beaucoup 
se lit le regret de ne pas pouvoir se mêler aux réjouissances ou 
à la fureur de la foule.

Les slogans recouvrent les murs. Tous les leaders y sont épin-
glés. « Kellon, yaani kellon », lit-on – « Tous, ça veut dire tous. » 
C’est le mot d’ordre de cette révolution. Tous insultés dans les 
termes les plus crus, traités de voleurs. La foule leur demande 
des comptes, réclame l’argent volé. Mes affiches préférées sont 
celles de Joseph Kaï, jeune auteur de bande dessinée. Je prends 
des photos de tous les slogans, de manière exhaus tive. Une archi-
viste, enfin pleine d’espoir. Je pénètre dans le Grand Théâtre (où 
avait chanté la célèbre Oum Kalthoum dans les années 1930), 
éblouie par cette ruine hors d’accès depuis la fin de la guerre. 
J’entre ensuite dans « l’œuf », ruine d’un cinéma à l’architec-
ture futuriste où des citoyens tiennent aujourd’hui des débats 
 ouverts à tous. La révolution s’est approprié ces lieux confis-
qués. À l’intérieur, ma fascination est totale devant les virtuoses 
du zajal, cet art très libanais de l’éloquence, qui se pratique, un 
peu comme le slam, en joutes verbales hautement savoureuses. 
Deux ou trois virtuoses régalent la foule. Ils épinglent les poli-
ticiens en vers, avec esprit, audace et insolence. La palme de 
l’homme le plus raillé de la république revient à Gebran Bassil, 
le gendre du président. De temps en temps, l’hymne national 

est entonné et, tout d’un coup, j’ai les larmes qui me montent 
aux yeux. Je suis très émue. Il me faut quelques secondes 
avant de me dominer et me joindre au chœur avec fougue.

Lors de la manifestation du lendemain, le cortège suit la cor-
niche qui longe la mer et se dirige vers l’Eden Bay, complexe 
hôtelier cinq étoiles construit dans l’illégalité la plus totale sur 
une plage du sud de Beyrouth, Ramlet el-Baïda, région où il est 
interdit de couler du béton. Un rapport de l’ordre des ingénieurs 
avait signalé au moins huit violations du code de la construction. 
Cette privatisation de la côte libanaise aurait été possible pour 
une raison simple : la proximité du propriétaire de l’hôtel, un 
certain Achour, avec le premier ministre, Rafic Hariri, et le pré-
sident de la chambre, Nabih Berri. Contre eux, la foule scande 
des slogans jouissifs, à la stylistique recher chée : « Hariri, vo-
leur ! Berri, voleur ! Achour, voleur ! Restituez la côte et les terres 
 volées au peuple libanais. »

À proximité de l’entrée de l’Eden Bay, on ne peut aller plus 
loin. Des soldats bloquent la route. Le but des manifestants n’est 
pas de se frotter à l’armée, on s’arrête donc, et la manif se pour-
suit sur place, puis l’excitation retombe, et on se dit que c’est le 
moment de rentrer. Un mouvement prend alors naissance en 
bout de cortège. On nous demande de nous écarter un peu pour 
laisser le passage à une voiture bloquée derrière la manif et où 
se trouve un malade. Comme c’est l’habitude dans ces cas-là, 
on s’écarte en n’y croyant qu’à moitié. Et évidemment, ce n’est 
pas une voiture qui s’engage dans la haie d’honneur formée par 
la foule scindée en deux, mais dix, quinze, vingt et c’est là que 
se passe quelque chose de magique, qui transforme la manifesta-
tion à moitié éteinte en un spectacle surexcitant : deux jeunes aux 
allures de voyous crient à chaque voiture qui s’engouffre dans 
la foule : « Si vous êtes avec la révolution, concert de klaxons ! » 
Un tintamarre de klaxons se mêle alors aux applaudissements et 
aux chants de la foule sur un rythme effréné, donnant au cortège 
un retentissement qu’il n’aurait jamais espéré.

Pour rentrer à la maison, nous traversons Beyrouth par les 
quartiers intérieurs. Jnah, Cola, Msaytbé, Mar Élias, Dar el-
Fatwa... Tout d’un coup, dans les ruelles un peu éteintes de ce 
quartier résidentiel, une sorte de bruit de fond proche, régulier 
et sonore, nous parvient par les fenêtres ouvertes de la voiture. 
Rue après rue, le bruit ne s’estompe pas, il nous accompagne, 
un petit tintamarre, avec des nuances et des inflexions... « Ce 
sont les casseroles ! » dit ma sœur. Le matin même, nous avions 
vu sur Instagram un appel à taper dans des casseroles pendant 
cinq minutes, à 20 heures, en signe de protestation. Nous avions 
aimé l’idée, mais pensions que le temps était court pour que les 
gens soient au courant, et puis nous n’y avions plus pensé toute la 
journée... et voilà que ça marche ! Dans chaque rue, trois quatre 
femmes à leur balcon, pas plus, mais ça suffit ! Déçue de ne pas 
être chez moi pour participer, je sors mon bras par la fenêtre de 
la voiture et tambourine sur la carrosserie, bientôt imitée par 
d’autres automobilistes. J’apprends un peu plus tard qu’il a été 
décidé de réitérer le coup tous les jours à 20 heures. J’en suis 
ravie, je me promets d’être chez moi à 20 heures le lendemain. 
« Tu es folle ! me dit ma sœur. Dans ton quartier tu ne peux pas 
faire ça ! Il y a une permanence du mouvement Amal dans ta 
rue ! Ils sont dans tout ton quartier, d’ailleurs. » Amal est le parti 
de Nabih Berri, hostile à la révolution, mais je me dis qu’elle 
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exagère, qu’on n’est plus 
au temps de la guerre. Ces 
miliciens que je vois dans 
le quartier regarder la télé 
toute la journée en fumant et 
buvant des cafés sur le trot-
toir ont l’air sympa. Et puis 
soudain, lancinante, revient 
la question : et si fina lement 
rien n’a changé depuis la 
guerre ? Si ça repre nait tout 
d’un coup ? Il suffirait d’une 
étincelle.

Le lendemain, à 20 heures, 
je suis sur ma terrasse. Mais 
personne, absolument per-
sonne dans ma rue ne tape 
sur une casserole, ni dans 
les rues voisines non plus. 
En tendant l’oreille, on peut 
entendre une rumeur venant 
de quartiers voisins.

Les jours suivants les manifs 
ciblées se multiplient. De-
vant le palais de justice, de-
vant la Banque du Liban... 
Le dimanche à 19 heures, 
la foule se retrouve devant 
le bâtiment d’Électricité 
du Liban. Il y a beaucoup, 
beaucoup de monde. Comme d’habitude, les habitants du quar-
tier sont aux balcons qui surplombent le rassemblement. Les 
mani fes tants lèvent régulièrement la tête vers ces spectateurs pas-
sifs pour leur dire, à travers ce slogan moqueur devenu un rituel : 
« Ceux qui sont à leurs balcons, descendez faire la révolution ! » 
Ce soir, il y a des familles entières aux balcons, mais personne 
ne bouge. Soudain, un fracas incroyable couvre la clameur de la 
manifestation. Les casseroles ! Il est 20 heures et on n’y pensait 
pas. Mais les gens aux balcons y ont pensé, et ils ne l’ont pas fait 
timidement ! Pendant cinq minutes, ils tapent à tout rompre, 
redou blant la clameur de la foule surchauffée par cette surprise.

Le 12 novembre, les choses s’accélèrent subitement. Un 
homme est abattu devant sa femme et son fils de 12 ans en pleine 
manifestation. La scène est filmée par des portables et fait le tour 
du pays par WhatsApp à la rapidité de l’éclair. Les hurlements 
déchi rants de la femme d’Ala’ Abou Fakhr, l’homme abattu, et 
la vision de son sang font le tour du pays à la vitesse de l’éclair. La 
peur et la colère sont aussitôt dans tous les esprits, la peur que les 
choses s’emballent pour de bon. Le tueur, un militaire, est arrêté. 
La victime, aussitôt appelée martyr, est un Druze, membre du 
parti socialiste, dont le chef est Walid Joumblatt, chef des Druzes 
également. Dès l’annonce de la nouvelle, celui-ci, bien qu’étant 
un des politiciens les plus visés par cette révolution, se rend au-
près de la famille du défunt. Il appelle fermement l’assem blée 
d’hommes en colère qui l’entoure à renoncer à la vengeance 
et à attendre que la justice fasse son travail. Ne pas faire en-
trer le pays dans l’engrenage fatal. Son adresse aux proches du 

martyr et aux membres de 
son parti est aussi filmée 
par les téléphones et fait 
le tour du Liban. Malgré 
son image largement écor-
née par la révolution, il est 
écouté. Tout le monde se 
tient à carreau et la situa-
tion ne dégénère pas pour 
l’instant. On respire... Et 
on attend le président de la 
répu blique, qui doit parler 
à la télévision le soir même.

Que dit-il aux Libanais ? Il 
dit que « ceux qui ne sont 
pas contents n’ont qu’à 
émigrer ». Avant même la 
fin de l’émission, les gens 
sont dans la rue. Cela fai-
sait une semaine que la 
révo lu tion tournait un peu 
en rond, rentrée dans une 
routine morose, et la mort 
d’Ala’ Abou Fakhr y avait 
ajouté une dose d’appré-
hension et de décou ra-
gement... Là, en seulement 
quelques phrases, Michel 
Aoun venait de déchaî-
ner les foudres contre lui. 
Contre lui per son nel lement. 

On oublie les autres, tous les autres, maintenant c’est sa peau 
à lui qu’on veut. Qu’il émigre lui-même. Un aller simple, sans 
retour. À Beyrouth, les premiers à descendre dans la rue ne se 
dirigent pas comme d’habitude vers le centre-ville, ils vont direc-
tement fermer le Ring. Ma sœur et moi en faisons partie. Dans 
toutes les villes du Liban, on bloque les routes. Partout les gens 
sont révoltés par les propos du président. On l’injurie désor-
mais sans aucune retenue, la foule est survoltée. De nouveaux 
slogans surgissent, Aoun est au centre de tous. Une jeune femme 
avec un mégaphone est étonnante. Elle hurle un slogan impro-
visé et la foule autour d’elle le répète. Elle tient longtemps, avec 
chaque fois une nouvelle phrase. Ceux qui l’entourent de près 
sont surtout des hommes. Menés par ce bout de femme, ils re-
prennent ses incantations pendant un bout de temps sans songer 
à prendre sa place tant elle est puissante. Je suis fascinée, encore 
une fois j’ai les larmes aux yeux, et dès que ma voix est stabilisée, 
je gueule aussi fort que les autres. Vers minuit, on apprend que 
des manifestants se dirigent vers le palais présidentiel. Hors de 
la ville, il est très protégé. Ils ne vont pas très loin.

Le lendemain, les funérailles d’Ala’ Abou Fakhr, désigné 
« martyr de la révolution », donnent lieu à des hommages dans 
le Liban tout entier. Partout on allume des bougies, on peint 
son portrait sur les murs, on adresse des messages de soutien 
à sa famille. Sa femme Lara, femme de caractère, d’allure mo-
derne, pleure sur son cercueil ouvert recouvert de montagnes de 
fleurs. Penchée sur le visage paisible de son mari qu’elle caresse 
de temps en temps, elle s’adresse à lui exactement comme s’ils 

LE CRI DU PEUPLE

Collage de l’affiche de Lamia Ziadé sur le mur d’enceinte  
du bâtiment administratif d’Électricité du Liban, pris par la foule  

comme le symbole de la corruption dans le pays.
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étaient seuls, mais en hurlant le plus fort qu’elle peut. C’est avec 
le monde entier qu’elle veut partager son amour et son malheur, 
des déclarations d’amour sauvage et des remontrances intimes 
énervées et poignantes. « Que vais-je faire maintenant ? » « Qui 
va me dire si mon plat manque de sel ? » « Qui va me préparer le 
Narguilé à la tombée du soir ? » Les cloches des églises sonnent 
en hommage au martyr, pourtant druze.

Pas plus de deux jours plus tard, un coup de théâtre me fait 
reprendre espoir. Un nouveau premier ministre est nommé sou-
dain. Mais le soulagement ne dure pas plus de trois minutes, le 
temps qu’il faut pour lire le portrait de cet homme, Moham-
mad Safadi, sur Internet... C’est une blague ? Non seulement 
l’homme a plus de 75 ans, mais il semble avoir trempé dans 
d’innombrables affaires... Aux yeux des manifestants, il a le profil 
type du politicien véreux qu’ils dénoncent depuis le début de la 
révolution. On rebloque les routes partout. Des hordes d’inter-
nautes se hâtent de moquer l’homme et ceux qui l’ont nommé. 
Sa page Wikipédia est modifiée dans l’heure par des petits ma-
lins et fait état de tous ses méfaits. L’homme est grillé avant 
même d’être officiellement désigné, à la fin de la journée on n’en 
parle plus, on a bien rigolé, mais on a surtout envie de pleurer.

Dimanche, une vraie bonne nouvelle va nous remonter le moral. 
Les avocats libanais élisent ce matin-là leur bâtonnier. Cette 
année, l’enjeu est de taille. Un candidat issu de la révolution se 
présente. Il est face à un candidat soutenu par l’ensemble des 
partis politiques libanais. Ce sera la première grande victoire 
de la révolution. Melhem Khalaf est élu avec un grand nombre 
de voix d’écart. À l’annonce de sa victoire, la salle bondée de 
l’ordre des avocats explose, plusieurs groupes d’avocats en liesse 
clament en brandissant le poing « thawra ! thawra ! » (révolution ! 
révolution !), exactement comme s’ils étaient place des Martyrs. 
Le nouveau bâtonnier, qui était présent depuis les premiers jours 
dans les manifestations, porte en lui un immense sentiment de 
progrès et d’espoir. Fondateur, dans les années 1980, de l’orga-
nisation humanitaire Offre-Joie, l’une des plus importantes et 
actives au Liban dans toutes les communautés, il est un fervent 
promoteur de l’entente islamo-chrétienne, très engagé dans de 
nombreux combats pour plus de justice sociale, plus de tolé-
rance, et les droits de l’homme en général... Son parcours est 
hors norme, le vent commence-t-il à tourner ?

Une autre victoire tonitruante va être remportée deux jours plus 
tard. Le parlement doit se réunir pour voter, entre autres points 
à l’ordre du jour, une loi d’amnistie qui mettrait les politiciens à 
l’abri de toute attaque judiciaire à leur encontre pour crimes et 
délits de corruption. C’est révoltant, ils ne passeront pas ! La stra-
tégie ce jour-là est de faire un barrage humain à l’entrée de toutes 
les rues qui mènent place de l’Étoile, où se trouve le parlement, 
pour empêcher les députés d’y accéder. La séance est prévue 
à 11 heures. Dès 7 heures du matin, les gens se dirigent vers le 
centre-ville. Durant toute la matinée, les rues où des renforts sont 
nécessaires sont communiquées sur Instagram et  WhatsApp... 
Quelques députés sont déjà dans le parlement, ils sont venus 
pendant la nuit... D’autres essayent de passer par la force... en 
mobylette, même, comme ce député du Hezbollah ! Mais ils re-
broussent chemin assez vite sous les insultes. À 14 heures, la 
séance parlementaire est annulée, faute de présents, la partie 
est gagnée pour la révolution.

Je rentre à Paris bientôt, la mort dans l’âme. Avant de partir, j’ai 
encore le temps de faire imprimer une affiche et de la faire coller 
sur les murs de la ville. C’est un dessin d’une femme qui hurle, 
tiré de mon livre Ô nuit, ô mes yeux (POL), avec, en dessous, le 
mot « thawra ». L’ensemble est en rouge, sur papier blanc. J’ai 
beaucoup reproduit dans mes livres, surtout dans Ma très grande 
mélancolie arabe (POL), des affiches politiques, partisanes, ou 
engagées qui ont fait l’histoire du Proche-Orient et qui ont recou-
vert, en d’autres temps, les murs de Beyrouth. Je suis très exci-
tée de faire à mon tour partie de cette histoire... Pour boucler la 
boucle, je me fais photographier, dans une ruelle de la corniche, 
devant une affiche de 1975 rééditée récemment, représentant le 
président égyptien Gamal Abdel Nasser, icône du monde arabe.

J’ai presque terminé de faire ma valise. Il est 20 heures. Je sors 
sur la terrasse avec ma sœur. Nous sommes maintenant six dans 
la rue à taper dans une casserole. C’est une rue d’hôtels, d’im-
meubles de bureaux, de carcasses abandonnées depuis la guerre 
et de cette permanence d’Amal... Donc six, c’est beaucoup. 
Dans d’autres quartiers de Beyrouth, c’est devenu un véritable 
tintamarre, chez nous, c’est encore un peu délicat. Au moment 
où j’écris ces lignes, je suis à Paris depuis une semaine et je sais 
que les casseroles ne se font plus entendre dans ma rue ni nulle 
part ailleurs à Beyrouth. Beaucoup de choses se sont passées en 
quelques jours, des jours plus noirs... Mais moi, j’arrête là mon 
récit. Attendez ! J’ajoute juste une chose pour vous donner la me-
sure de l’évolution de la situation : cette semaine, cinq personnes 
en détresse économique se sont donné la mort. �

Bye Bye Babylon, Ô nuit, ô mes yeux  

et Ma très grande mélancolie arabe de Lamia Ziadé (POL).

L’ARGENT DE POCHE

Depuis septembre 2019, les banques libanaises limitent  

les retraits, les transferts et le change aggravant  

la colère politique par une crise économique.
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Pendant plus de cinquante ans, le Hollywood Studio Club a offert  
un refuge aux aspirantes actrices pour les protéger (déjà) des producteurs 
libidineux. Cari Beauchamp dévoile l’histoire oubliée de cette pension 
que Marilyn Monroe et Kim Novak ont considérée comme leur maison.
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au foyer

LA TRAVERSÉE  
DES APPARENCES
En 1950,  

les pensionnaires  

du Hollywood Studio 

Club prennent le soleil.
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A u début des 

années 1910, l’industrie balbutiante du cinéma américain éta-

blit ses bases dans le sud de la Californie. Nombre de jeunes 

femmes volent alors vers Hollywood en espérant pouvoir s’em-

barquer dans l’aventure – les films donnent une image si exci-

tante de la vie des actrices ! Un monde s’ouvre à elles, peuplé de 

femmes indépendantes, audacieuses et fières de leur féminité. 

Comment se résigner à rester à la ferme de papa ou à l’épice-

rie de maman ? Pourtant, dès cette époque, la presse féminine 

tente de les dissuader de partir. Même l’actrice la mieux payée 

à l’époque, Mary Pickford, incite ses congénères à ne pas venir 

tenter leur chance. Rien à faire : elles continuent d’affluer.

En 1915, Eleanor Jones remarque qu’un groupe de jeunes 

femmes se réunit souvent au sous-sol de la bibliothèque où 

elle travaille, à Hollywood, pour lire Ibsen à haute voix. Sou-

cieuse de leur trouver un lieu mieux adapté à leurs activités, 

elle contacte le foyer pour jeunes filles local de la YWCA 

(Young Women’s Christian Association, le pendant féminin 

des YMCA) et bientôt, avec l’aide de quelques entreprises voi-

sines, une petite maison va être louée pour accueillir le groupe 

au 6 129 Carlos Way afin d’héberger des femmes qui aspirent 

à faire carrière au cinéma. Mary Pickford va aller plus loin : 

en sympathisant avec une figurante, ZaSu Pitts, à laquelle 

elle a trouvé un rôle dans son prochain film, A Little Princess 

(de Marshall Neilan, 1917), elle se rend compte que bien des 

débu tantes ont des difficultés à se loger. Celle-ci a besoin d’une 

chambre à louer, à la fois abordable et sûre. Pickford s’arrange 

pour qu’elle s’installe dans une maison qu’elle va partager 

avec dix autres femmes. Elle est rejointe par Anne Bauchens, 

la future monteuse des films de Cecil B. DeMille, ainsi que 

par Marjorie Daw et Julanne Johnston. Elles joueront toutes 

deux avec Douglas Fairbanks, qui deviendra bientôt le mari de 

Pickford. Les scénaristes Sarah Y. Mason (qui remportera un 

oscar en 1934 en adaptant Les Quatre Filles du docteur March 

pour George Cukor) et Agnes Johnston (auteure des scéna-

rios des films de Mickey Rooney dans son personnage d’Andy 

Hardy) posent à leur tour leurs valises, ainsi que la future atta-

chée de presse Margaret Ettinger, cousine de la doyenne des 

chroniqueuses mondaines, Louella Parsons. Chaque semaine 

des dizaines et des dizaines de femmes y passent pour prendre 

des cours de comédie, faire des séances de gymnastique ou 

boire le thé le dimanche. Elles profitent des vide-dressings d’ac-

trices confirmées – un détail essentiel puisqu’elles doivent four-

nir leurs propres costumes lorsqu’elles tournent un film.

En 1922, vingt-deux femmes occupent la maison : cer-

taines dorment à la cave, d’autres au garage ou sous le porche. 

Constance DeMille, l’épouse du réalisateur, convainc 

d’autres femmes de cadres hollywoodiens de collecter les 

fonds nécessaires à la construction d’un nouvel « Hollywood 

Studio Club », plus moderne. Ironie de l’histoire, la cam-

pagne en faveur du projet omet au passage de préciser que 

Cecil B. DeMille est typi quement le genre d’hommes dont la 

maison est censée protéger ses pensionnaires. Le soutien le 

plus visible se nomme Will Hays. L’histoire se souvient sur-

tout de lui parce qu’il rédigera le Motion Picture Production 

Code dans les années 1930, un texte qui imposera une morale 

très stricte à l’écriture des scénarios. Mais dix ans plus tôt, ce-

lui-ci est encore un publiciste très demandé pour sa capacité à 

faire oublier les casseroles que traînent ses clients : lobbyiste 

habile, il étouffe les scandales qui menacent l’industrie du ci-

néma muet, comme l’affaire de viol et de meurtre impli quant 

Fatty Arbuckle, ou la toxicomanie du jeune premier Wal-

lace Reid. Il sait également faire taire les rumeurs de parties 

fines arrosées au gin dans la villa de tel producteur ou de tel 

directeur de casting libidineux. Il va savoir faire bon usage 

du projet du Hollywood Studio Club, qu’il présente comme 

la plus incontestable preuve des bonnes intentions de Hol-

lywood à l’égard de ses jeunes et vertueuses citoyennes. Il 

verse 20 000 dollars, ce qui fait de lui l’un des plus généreux 

donateurs de la maison. Les studios suivent son exemple et 

la YWCA ne tarde pas à céder un terrain situé au sud de Sun-

set Boulevard. C’est l’architecte Julia Morgan, connue pour 

avoir bâti le fameux château de William Randolph Hearst, 

qui se retrouve chargée de concevoir le bâtiment.

Celui-ci est inauguré en grande pompe en 1926 : il présente 

de multiples arches et brille par son style néo-Renaissance. Le 

premier étage comporte un vaste hall, plusieurs salles d’écri-

ture, une bibliothèque, une grande salle à manger et une scène. 

Quand un scénariste offre  
à Cora Sue un premier rôle contre 
une nuit avec lui, elle se précipite 
dans le bureau de Louis B. Mayer. 

« TU FINIRAS PAR T’HABITUER », 
lui dit-il doucement.
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Les deux niveaux supérieurs consistent en des enfilades de 

chambres simples, doubles ou triples, qui peuvent accueillir 

cent femmes au total. Chaque pensionnaire paie 10 à 15 dol-

lars par semaine pour loger et manger deux fois par jour. Les 

espaces sont baptisés en l’honneur des gloires féminines du 

Hollywood de l’époque : Gloria Swanson, Jackie Coogan ou 

Frances Marion, qui signent d’ailleurs chacune des chèques 

de 1 000 dollars à l’ordre du club. Le règlement intérieur est 

simple : pour être une résidente, il faut chercher un travail dans 

le monde du spectacle, avoir entre 18 et 35 ans, et ne pas res-

ter plus de trois ans. Les hommes ne peuvent monter au-delà 

du premier étage.

Pour diriger l’établissement, la YWCA recrute Marjorie 

Williams, une femme hautement diplômée qui super-

vise une équipe entièrement féminine. On y propose 

des cours quotidiens, une lettre d’information heb-

domadaire, un tableau d’offres d’emploi et quelques 

bons plans, comme des tickets gratuits pour des soi-

rées ou des avant-premières. On y croise Ayn Rand, 

future icone de la droite libertarienne américaine, 

alors scénariste débutante. Arrivée de Chicago juste 

après l’ouverture de l’endroit, elle est embauchée 

comme figurante dans Le Roi des rois de Cecil B. De-

Mille (1927) et vit dans un dénuement tel qu’elle rem-

porte les 50 dollars offerts par un donateur anonyme 

souhaitant aider la pensionnaire qui en aurait le plus 

besoin – elle dépensera toute la somme dans de la 

lingerie noire et sera l’une des premières à quitter les 

lieux pour se marier.

Des excuses pour avoir refusé de coucher

U
ne femme à Hollywood apprend tôt ou tard 

qu’elle est prise au piège : l’industrie dans la-

quelle elle évolue se fonde sur un principe 

d’échange dont elle est la marchandise. Cora Sue Collins 

a aujourd’hui 92 ans, mais elle a été l’un des premiers en-

fants-stars. Elle se rappelle encore le jour où elle a  compris 

que les patrons des studios imposaient des relations 

sexuelles non consenties à leurs actrices. Nous sommes 

alors en 1935. Elle a tout juste 8 ans et patiente dans le 

vestibule du bureau de Louis B. Mayer (le premier M de 

MGM). Soudain, la porte s’ouvre sur une femme en train de 

s’énerver. « Ne me dis pas que ce je dois faire ! J’ai déjà dû 

baiser avec tous les autres salauds dans ton genre pour arri-

ver ici. » Collins reconnaît aussitôt la voix de Norma Shearer, 

actrice oscarisée et épouse d’Irving Thalberg, jeune patron de 

la MGM. Si elle ne comprend pas tout de suite le sens exact du 

verbe « baiser », elle saisit tout de même que quelque chose ne 

tourne pas rond dans cette conversation et prend conscience 

de la nature malsaine des relations entre les actrices, même 

confirmées, et les hommes qui les emploient. Des années plus 

tard, alors qu’elle a déjà tenu une dizaine de rôles, la jeune 

fille est confrontée à la répugnante loi tacite de l’ascen sion 

hollywoodienne : un scénariste renommé du nom de Harry 

Ruskin, qu’elle considère jusqu’ici comme son mentor, lui 

offre un premier rôle en échange d’une nuit avec lui. Elle fuit le 

bureau en pleurant toutes les larmes de son corps, puis gagne 

celui de son autre mentor, Louis B. Mayer lui-même. Celui-ci 

l’accueille en lui disant : « Alors, Harry t’a appris la bonne 

MOMENTS D’ÊTRE
1. Le thé du dimanche 

en 1920. 2. Séance 

d’exercice en 1930.  

3. L’actrice Rita 

Moreno en 1961.
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nouvelle ? » Face à l’indignation de Cora Sue, il lui pose sur 
l’épaule « ses petits doigts boudinés » en lui disant doucement : 
« Tu finiras par t’habituer. » Elle quitte les lieux hors d’elle. 
Et lorsqu’elle raconte l’histoire à sa mère, celle-ci lui répond 
qu’il est absolument impos sible que M. Ruskin puisse faire une 
chose pareille. « Mais toi, que lui as-tu fait ? » lui demande-t-
elle, avant de lui imposer d’aller faire ses excuses aux deux 
hommes. Collins n’obtempérera jamais et quittera le métier en 
pensant que son cas était une exception. Sauf qu’au fil des an-
nées, elle s’aperçoit, en parlant avec plusieurs de ses anciennes 
consœurs, que ce genre de propositions sordides a été formulé 
à au moins cinq jeunes femmes comme elle. Toutes racontent 
le même scénario, à la différence près qu’elles accé dèrent à la 
demande des producteurs. Leurs mères, en revanche, ne les 
crurent pas davantage que celle de Cora Sue.

La honte, la haine de soi, l’impression persistante de tou-
jours avoir tort : l’expérience décrite par Collins et par d’autres 
victimes de cette ère rappelle forcément celle évoquée par les 
proies de Harvey Weinstein et de certains de ses confrères. 
Celle qui est aujourd’hui nonagénaire aura attendu 75 ans 
pour révéler au monde ce qui lui est arrivé. Il lui aura fallu 
trois quarts de siècle pour cesser de se reprocher d’avoir peut-
être mal agi. Cette réalité cachée donne une nouvelle valeur 
à l’existence du Studio Club. Entretien après entretien, les an-
ciennes pensionnaires nous ont répété à quel point l’endroit 
les avait soulagées d’un poids, et comme il leur avait offert 
opportunités, protection et sérénité.

Un flirt avec Marlon Brando

À 
partir des années 1930, le Hollywood Studio Club at-
tire l’attention de la presse qui y voit tantôt un « havre 
pour espoirs féminins » ou « un pensionnat des cœurs 

brisés ». Les photos montrent généralement les jeunes femmes 
comme des êtres joyeux, enthousiastes et soudés. Les articles 
décrivent des aspirantes actrices trépignant devant le télé-
phone en attendant qu’on leur propose un rôle en or, ou de 
jeunes bellâtres venant chercher leurs rendez-vous, lesquelles 
descendent l’escalier du club non sans multiplier les effets. Si 
les hommes ne sont pas autorisés dans les étages, on raconte 
néanmoins que, hors des murs du bâtiment, tout est permis. 
Un réalisateur aurait ainsi dit : « Je me souviens de cet en-
droit. On se faisait sucer dans nos voitures. » Tout le monde 
ou presque est au courant des histoires d’avortements qui 
tournent mal, de femmes hospitalisées qui perdent beaucoup 
de sang, jusqu’à en mourir ou à devenir stériles. À l’époque, 
la contraception est encore peu efficace, les IVG sont illégales 
bien que pratiquées dans des conditions d’hygiène variables. 
Lorsque la presse écrit qu’une actrice a subi une intervention 
à l’appendicite, c’est qu’elle a avorté.

Lorsque les États-Unis entrent en guerre en 1941, le Stu-
dio Club participe à l’effort collectif. Des soirées dansantes 
sont données le samedi soir en l’honneur des soldats ; les pen-
sionnaires confectionnent pantoufles et couvertures dans la 
bibliothèque et assurent bénévolement le service à la Hol-
lywood Canteen, un restaurant ouvert exclusivement aux 
combattants partant pour le front, lancé par Bette Davis et 
John Garfield. En 1945, Marjorie Williams prend sa retraite 
après avoir dirigé le foyer durant une génération. Florence Wil-
liams la remplace (elles ne sont pas parentes). Cette dernière 

est l’archétype d’une directrice de casting : « Toujours en car-
digan, les cheveux coiffés en chignon, tirée à quatre épingles », 
selon une résidente. Généralement postée à l’accueil, elle est 
connue pour être très proche de ses pensionnaires, en particu-
lier de celles ayant besoin d’un peu plus d’attention. Et le flot 
d’arrivantes ne tarit pas. Des actrices comme Barbara Hale, 
Donna Reed, Dorothy Malone, Marie Windsor ou Ann B. 
Davis s’installent toutes dans l’établissement lorsqu’elles dé-
barquent à Hollywood. La liste d’attente est longue, mais les 
grands studios fournissent des coupe-file. Adolph Zukor, pré-
sident de la Paramount, fait ainsi en sorte que Barbara Rush, 
qui vient juste d’arriver en ville, puisse y être logée. « Il m’avait 
demandé où je vivais et je lui avais dit que je n’avais pas encore 
trouvé d’endroit à moi, puisque ça ne faisait que deux semaines 
que j’étais là. Alors il m’a répondu : “Bon, on va vous trouver 
une chambre au Studio Club.” Avec le recul, j’ai compris que 
ça jouait en leur faveur aussi : c’était tout près de leurs bu-
reaux, et ils pouvaient garder un œil sur ce que je faisais. »

Rush se souvient aujourd’hui très bien d’une cothurne pas 
comme les autres : Marilyn Monroe. « À l’époque, elle n’était 
pas encore une bombe atomique, mais elle avait déjà cette voix 
un peu chuchotée. » L’acteur Robert Wagner a déposé Marilyn 
au Studio Club, alors qu’il était lui aussi en contrat avec la 20th 
Century Fox : « L’idée de cet endroit était géniale, surtout pour 
quelqu’un comme elle, que tout le monde adorait et voulait pro-
téger. » Et même si l’affaire du calendrier dénudé de  Monroe 
– pour lequel elle pose alors qu’elle est pensionnaire – ternit 
un peu l’image de la pension, Florence Williams garde un sou-
venir ému d’elle : « C’est la fille la plus époustouflante que j’ai 
rencontrée ici. Même au saut du lit, elle était magnifique. »

La directrice aimait aussi beaucoup une autre de ses 
« filles », Kim Novak. Lorsque Harry Cohn, patron de la 
Columbia, signe l’actrice, il insiste pour qu’elle ne déménage 
pas du Studio Club et ce pour des raisons purement straté-
giques, puisqu’il y voit une très bonne façon de la surveiller et 
de contrôler totalement sa vie privée. Hélas pour lui, le projet 
ne marche pas si bien que ça. Cohn a beau lui avoir interdit de 
coucher avec Sammy Davis Jr., elle se débrouille toujours pour 
faire ce qu’elle veut. « Le monde s’arrêtait quand elle arrivait 
quelque part, se rappelle Betty Kelly, alors employée chez CBS 
et camarade de Nowak au Studio Club. Elle est passée de man-
nequin à star du cinéma en deux minutes ; elle était si belle. »

Si beaucoup de témoins évoquent la solidarité qui règne 
alors au foyer, Kelly se souvient néanmoins de certaines jalou-
sies : « Certaines filles enviaient le succès de Kim. Elle était 
blond platine avec des reflets incroyables, presque mauves, 
et puis elle avait des seins magnifiques, qu’elle n’hésitait pas 
à exhiber dans les couloirs de la résidence. » Rita Moreno, la 
future Anita de West Side Story, le confirme : « Elle ne por-
tait jamais de soutien-gorge... Ça me fascinait. » Moreno avait 

Le producteur Harry Cohn  
déclare un soir à Rita Moreno :  
« JE VOUDRAIS TE BAISER. »

« Il a dit ça comme s’il parlait  
de la pluie et du beau temps »,  

se souvient-elle.
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d’abord essayé de vivre seule avant de s’installer au Studio 
Club : « J’avais voulu avoir mon propre appartement, mais 
le loyer était trop cher pour moi. J’avais alors entendu parler 
de cet endroit pour les filles qui tentaient leur chance dans le 
show-business, où on pouvait avoir un lit et deux repas par jour 
pour 15 dollars la semaine. » Après une série de petits rôles, 
elle signe avec la Fox. Elle se souvient d’avoir été très « naïve » à 
ses débuts, alors même que son premier agent l’a violée. Buddy 
Adler, un producteur de la Fox, la harcèle de coups de fil, et 
Harry Cohn, un autre de la Columbia, lui déclare un soir : « Je 
voudrais te baiser » – « Il a dit ça comme s’il parlait de la pluie 
et du beau temps », se souvient-elle. La vie privée de Rita se 
retrouve forcément sous la lumière quand elle se met à flirter 
avec Marlon Brando. Elle passe des heures au téléphone avec 

lui, dans le hall du foyer. Leurs conver-
sations sont si longues qu’elle en profite 
pour se faire les ongles – manucure et pé-
dicure ! Tout le monde veut savoir ce qu’il 
se passe durant leurs rendez-vous. Une 
de ses amies l’encourage à tout racon-
ter par écrit et à en faire un récit, qu’elle 
finit par lire en public, un soir, dans sa 
chambre bondée – il y est question d’une 
soirée passée dans la Valley avec Paul 
Newman, James Dean et Joanne Wood-
ward. Mais à mesure que son histoire 
avec Brando devient sérieuse, Moreno 
finit par étouffer au Studio Club. Une 
fois assurée que son contrat ne sera pas 
résilié, elle convainc trois amies de partir 
pour cohabiter dans leur propre maison.

Maison pour sans-abri

P
armi les autres pensionnaires cé-
lèbres, on pourrait citer Sharon 
Tate ou Barbara Eden, qui estime 

aujourd’hui qu’elle n’aurait jamais fait 
carrière sans son passage au Studio Club. 
On compte aussi évidemment beaucoup 
d’anonymes, de jeunes employées de bu-
reau pour les studios et les industries affi-
liées, qui tôt ou tard finissent par se ma-
rier ou par démé na ger. Et également, 
d’après Moreno, « pas mal d’aspirantes 
actrices totalement dénuées de talent ». 

Au début des années 1960, il n’y a plus de liste d’attente. Cer-
taines chambres restent inoccupées. La population est en re-
vanche plus internationale qu’auparavant ; on y croise des jeunes 
femmes venues du monde entier. Si l’actrice d’origine hongkon-
gaise Nancy Kwan, qui jouera dans Le Monde de Suzie Wong (de 
Richard Quine, 1961) avec William Holden, convainc son père 
de la laisser partir à Hollywood, c’est parce qu’elle lui parle de 
ce pensionnat pour femmes, réputé sûr et peu onéreux.

Les années passent et avec elles leur lot de bou le ver sements 
culturels majeurs. Avec la révolution hippie, le statut des 
femmes à Hollywood change rapidement. Elles n’ont plus for-
cément besoin de vivre dans un foyer protégé. Les résidentes 
se font rares et, en 1975, l’établissement ferme ses portes. Les 
meubles sont mis aux enchères pour éponger les dettes, mais 
l’endroit reste géré par le YWCA – qui le fait inscrire au registre 
américain des bâti ments historiques. À l’hiver 2018, l’adminis-
tratrice Faye Washing ton annonce que les lieux vont mettre 
à disposition soixante chambres pour femmes sans-abri. La 
durée maximale de séjour reste celle du YWCA : trois ans.

Nancy Kwan apprécie l’écho donné à son ancienne pension 
et son engagement. Elle se réjouit qu’un tel bijou architectu-
ral puisse permettre à une nouvelle génération de femmes de 
transformer leur vie. « J’ai gardé beaucoup d’amies du Studio 
Club et j’y ai appris que l’on ne se sent jamais seule lorsqu’on 
fait partie d’une communauté. » Un sentiment que les femmes 
du mouvement #MeToo ont à leur tour compris. �

© Vanity Fair, 2019.  
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Étienne Menu.

UNE CHAMBRE À SOI
1. Kim Novak  

en juin 1958. 2. Marilyn 

Monroe à ses débuts.

1
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Le Belge Ivo van Hove monte  
à Broadway une nouvelle version  
de la comédie musicale West Side Story. 
La chorégraphie signée 
Anne Teresa De Keersmaeker  
s’inspire désormais de la salsa  
et du hip-hop. Par Pierrick Geais.  
Photographie Collier Schorr.

WEST
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Amar Ramasar 

(dans le rôle  

de Bernardo)  

entouré des Jets  

et des Sharks 

(tiburón  

en espagnol).
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Shereen Pimentel 

(dans le rôle  

de Maria, à gauche)  

et Yesenia Ayala 

(Anita).
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Dharon E. Jones 

(dans le rôle 

d’Action,  

un des Jets).
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L
es plus grandes chanteuses, d’Annie Ross 

à Julie Andrews, ont repris cet hymne à la 

confiance en soi : « I feel pretty / Oh, so pretty / 
I feel pretty, and witty, and bright... » Les spec-

tateurs de Broadway ne l’enten dront pourtant 

pas dans le West Side Story monté par Ivo 

van Hove. Oublié, tronçonné, piétiné... Le met-

teur en scène belge, précédé de sa répu ta tion de saltim banque 

 rebelle, n’a que faire de la déception des puristes qui pourraient 

s’émouvoir de ne pas retrou ver le tube plein de gaieté interprété 

par Natalie Wood dans l’adaptation de Robert Wise au  cinéma 

en 1961. Seul Stephen Sondheim, parolier de la  comédie musi-

cale originale, pourrait s’en réjouir, puisqu’à 89 ans, il a récem-

ment confessé qu’il n’avait jamais vraiment aimé cette chan-

son. Supprimé également le ballet Somewhere, qui apportait 

pourtant à cette tragédie une note de légèreté. Ainsi raccourci 

par rapport à sa version de 1957, ce nouveau West Side Story ne 

connaîtra ni entracte ni intermède afin d’illustrer au mieux la 

course contre la montre de ces Roméo et Juliette new-yorkais : 

« Je veux vraiment que l’on comprenne que les personnages 

se précipitent vers leur fin tragique sans pouvoir y échapper », 

expli quait encore récemment le metteur en scène à Vogue.
Ivo van Hove a toujours entretenu un rapport conflic-

tuel avec le temps. Créateur pressé, il partage sa vie entre 

les théâtres de Londres, Paris, New York et le Toneelgroep 

d’Amster dam qu’il dirige depuis 2001. Il n’attend pas d’avoir 

terminé un projet pour en entreprendre trois autres. Depuis 

2016, et ses Damnés (d’après ceux de Luchino Visconti) pré-

sentés dans la cour d’honneur d’Avignon, il crée l’évé nement 

à chaque saison théâtrale. De l’Opéra Garnier, où il s’est 

confronté à Don Giovanni, à la Comé die-Fran çaise, où il a 

monté un Électre/Oreste d’une beauté glaciale, il ne faillit jamais 

À droite, les Sharks  
conduits par Anita.  
« Les femmes  
de West Side Story 
sont impertinentes 
et aguicheuses,  
dit Yesenia Ayala. 
Pourquoi devons-
nous être sexy ?  
On ne peut pas juste 
être puissantes ? »

à sa renommée de faiseur de grands spectacles. Ivo van Hove 

se permet tout : métamorphoser des chefs-d’œuvre que l’on 

croyait intouchables comme faire appel à une chorégraphe 

radi cale dont la trajectoire s’est jouée à des années-lumière des 

fastes de la comédie musicale. Monument de la danse contem-

poraine, Anne Teresa De Keersmaeker a réinventé son art en 

esquissant, dans un geste à la fois formaliste et naturaliste, de 

nouveaux rapports entre mouvements et musique, qu’elle soit 

mini ma liste, comme à ses débuts, classique ou jazz. Pour le 

metteur en scène, elle revisite les chorégraphies originales de 

Jerome Robbins en convoquant des genres urbains : hip-hop 

pour les Jets, salsa pour les Sharks. Le but : réinsuffler une 

densité physique et un élan subversif passablement émoussés 

dans un spectacle jugé à sa création si révolutionnaire qu’il 

avait été refusé par la plupart des producteurs. Une sensualité 

presque menaçante émane de la nouvelle distribution de West 
Side Story telle que la saisit ici Collier Schorr. La photographe 

américaine capte des corps de notre temps, jeunes, tatoués et 

en alerte, comme pressés d’en découdre avec les figures ima-

ginées par Anne Teresa De Keersmaeker et Ivo van Hove.

Avec ce spectacle, West Side Story entre pour de bon dans le 

XXIe siècle. Gage ultime de ce retour en grâce, Steven Spielberg 

a bouclé à l’automne le tournage d’une nouvelle adaptation 

ciné ma to gra phique, sa première incursion dans le genre de la 

comédie musicale. Le film devrait voir le jour d’ici la fin 2020. 

Ivo van Hove, lui, n’a pas attendu la première à Broadway le 

20 février pour s’engager sur d’autres fronts : il présente au 

théâtre de l’Odéon à Paris sa nouvelle création, La Ménagerie 
de verre de Tennessee Williams. �

West Side Story. Broadway Theatre, 1681 Broadway, New York. 
La Ménagerie de verre de Tennessee Williams. Du 6 mars au 26 avril. 
Odéon-Théâtre de l’Europe, place de l’Odéon, Paris vie.

À gauche, Sheldon 
True (dans le rôle 
de Toro), membre  
des Sharks tatoué 
d’une calavera.
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OMBRE ET LUMIÈRE
Éric Zemmour  

dans son bureau  

du Figaro  

en octobre 2019.
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Le 13 mai, Éric Zemmour, désormais indétrônable sur CNews, 
comparaîtra une nouvelle fois devant le tribunal

pour « provocation à la haine et à la discrimination raciale ».
Que cherche-t-il vraiment ? Le scandale pour la notoriété ?  

Ou prépare-t-il avec d’autres l’avènement de l’extrême droite  
au pouvoir ? Marie-France Etchegoin a enquêté  

sur un homme, ses réseaux et son système.

MÉCA
NOIRE

NIQUE
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P
aris, Ier arrondissement, le 8 janvier. Un 
garçon, tout de noir vêtu, genre black 
block de fin de manif, et une fille en pan-
talon camouflage se dirigent vers Éric 
 Zemmour. Ils ont à peine 20 ans et je 
les vois débouler au coin de la rue Saint- 
Honoré, au sortir de l’interview que vient 
de me donner celui qui, dans son émis-

sion sur CNews, encourage les poli ciers à répli quer « à balles 
réelles » partout où ils sont agressés. Le garçon a un anneau 
à l’oreille. La fille, des cheveux noir de jais. Les voici à notre 
hauteur. « Éric, on peut faire un selfie ? » demandent-ils avec 
un sourire béat. Le couple repart avec sa photo, sans un mot. 
Et Zemmour jubile.

Il faut prendre au sérieux cet homme de bientôt 62 ans. 
Il raconte l’époque. Il est un symptôme, et ce symptôme ne 
cesse d’enfler. Longtemps, les plus optimistes ont parié sur 
sa fonction cathartique – à travers lui, « se purgeaient » les 
mauvaises passions. Le problème, c’est que, désor mais, il les 
catalyse. Pour vendre des livres ? Pour marcher un jour sur 
l’Élysée ? Pour jouir, simplement, des réactions qu’il provoque 
et des pulsions qu’il libère ? Son pouvoir semble grandir en 
même temps que ses transgressions. Il a des soutiens en bas de 
l’échelle, mais aussi tout en haut, même si, à l’automne 2019, 
il a fait sauter les dernières digues lors d’un ras sem blement 
organisé, à Paris, par les amis de Marion Maré chal, la nièce 
de Marine Le Pen. La harangue d’une rare violence qu’il y a 
prononcée n’a fait que renforcer ses positions.

« J’ai pesé chaque phrase de ce discours », me dit le sexa-
génaire au bar de l’hôtel du Louvre. Quatre mois après l’avoir 
tenu, il ne regrette rien et revendique chaque passage. Tout a été 
prémédité. « J’ai rédigé un premier jet, un deuxième, un troi-
sième... Cela m’a pris du mercredi au vendredi. » Le samedi sui-
vant, le 28 septembre, il est allé lire son texte, « au mot près », 
souligne-t-il, à la « convention de la droite ». Euphé mique 
appel la tion pour un meeting qui réunit en ce début d’automne 
la fine fleur maréchaliste et les conservateurs qui veulent nouer 
des alliances avec l’extrême droite. En tout, deux mille fans. 
Ils attendent Zemmour presque comme le messie à la Palme-
raie, un « espace événementiel » au décor tropical loué pour 
l’occasion dans le XVe arrondissement de Paris. Et ce jour-là, 
l’orateur avance tout sauf masqué. « République, valeurs ré-
publicaines, État de droit... tout cela ne veut plus rien dire », 
lance-t-il, courbé sur son pupitre. Il parle le premier, avant Ma-
rion Maréchal. C’est à lui que revient le privilège de fixer les 
termes du débat. « Le progressisme », martèle-t-il à l’ombre des 
cocotiers plastifiés qui ornent la salle, est « liberticide » et ne 
vaut pas mieux que « le communisme, le fascisme, le nazisme, 
le néo-libéralisme ou le droit-de-l’hommisme ». Les démo-
graphes, les historiens, les hommes politiques ? « Ne les croyez 
pas [quand ils] vous disent que vous avez tort d’avoir peur. » 
Pour « la droite mondialisée », seules importent « les villes où 
sont localisées les banques qui gèrent son argent ». « Le mar-
ché », lui, « a placé ses hommes à la tête de l’État » pour en 
faire « l’arme de destruction de la nation et l’asservissement 
de son peuple, du remplacement de son peuple par un autre 
peuple ». Le grand remplacement ! Sous les vivats de conven-
tionnels, Zemmour agite sans vergogne cette théorie conspi-
rationniste popularisée par l’écrivain Renaud Camus, inspira-
trice de plusieurs attentats d’extrême droite de par le monde. Il 

ne recule devant aucun amalgame. Sus aux « femmes voilées » 
et aux « hommes en djellaba » qui portent « les uniformes d’une 
armée d’occupation ». Et sus aussi à tous les « immigrés » : ils 
« imposent aux Français de souche » de « vivre sous la domi-
nation des mœurs islamiques ». Même la glaciale parente de 
Jean-Marie Le Pen hausse un sourcil, tandis que son ami Éric, 
dont la voix s’enroue à mesure que ses visions s’hallucinent, 
lance à son auditoire : « À l’époque, le dynamisme démo gra-
phique de notre continent a permis aux Blancs de coloniser le 
monde. Ils ont exterminé les Indiens et les Aborigènes, asservi 
les Africains. Aujourd’hui, nous vivons une inversion démo-
graphique. Je vous laisse deviner qui seront les Indiens et les 
esclaves... C’est vous ! » Extermination. « Extermination de 
l’homme blanc hétérosexuel catholique », précise Zemmour, 
juif berbère, fils de rapatriés d’Algérie et qui interroge ainsi 
son public : « Les jeunes Français vont-ils accepter de vivre 
en minorité sur la terre de leurs ancêtres ? Si oui, ils méritent 
leur colonisation. Sinon, ils devront se battre pour leur libé-
ration. » Préconisation de guerre civile. Mais pour les autres. 
Lui, sans doute, est trop vieux. Du jamais vu ni entendu à ce 
niveau de notoriété. Braises attisées, irresponsabilité affichée.

Le Pen se « dédiabolise », lui se radicalise

U
n mois plus tard, le 4 novembre 2019. Brigade de 
répres sion de la délinquance contre la personne.
« Appelez-vous les jeunes Français à la violence face à 

l’immi gra tion, responsable de la colonisation que vous dénon-
cez ? demande un policier au combattant par procuration.
– Je ne souhaite pas répondre à cette question, lâche Zemmour.
– Voulez-vous dire que les Français sont voués à être extermi-
nés et/ou asservis ? poursuit l’inspecteur.
– Je ne souhaite pas répondre à cette question », répète Zem-
mour entendu dans le cadre de l’enquête ouverte par le parquet 
après le discours de la Palmeraie.

Ce n’est pas la première fois qu’il est poursuivi pour provoca-
tion publique à la haine et à la violence raciales. Mais il y a deux 
Zemmour. Celui qui excite son public, micro en main, et celui 
qui, face à la police, se tient coi. À chaque relance de son inter-
rogateur – « Avez-vous conscience que vos propos peuvent ins-
tiller la peur contre les personnes de confession musulmane ? » 
« Considérez-vous que les immigrés imposent leur loi par la 
force en France ? » « Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que 
la délinquance et le terrorisme sont liés à l’immigration ? » –, il 
oppose la même parade : « Je ne souhaite pas répondre à cette 
question. » Défense classique des délinquants et des « voyous » 
qu’il couvre régu liè rement de son opprobre. Ou mutisme en 
forme de défi. Sur la question de savoir s’il « appelle les jeunes 
Français à la violence » contre les immigrés, il ne risque rien 
à répondre non. Au contraire. Et pourtant, il n’infirme pas.

En janvier, alors qu’il attend sa comparution devant le tri-
bunal, il me lance tranquillement : « Tout ce que j’ai dit à la 
convention était déjà dans mes livres. Mais personne ne les 
lit jamais vraiment. » Dans sa trajectoire, la Palmeraie est 
plus un aboutissement qu’un tournant. Voici, selon lui, ce que 
doivent comprendre ceux qui ont poussé des cris d’orfraie en 
septembre 2019. Leur indignation n’a, de toute façon, rien 
changé. Sa participation à la convention de la droite extrême 
ne lui a valu aucune sanction ni de la part du Figaro dont il est 
toujours le salarié ni de la part de Paris Première (groupe M6) 
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LES TRÉTEAUX  
DU SUCCÈS
La « convention  

de la droite »  

à Paris,  

le 28 septembre 

2019.

Je lui demande :  
« Êtes-vous fasciste ? »  

Zemmour me répond :  
« Le fascisme est inspiré  

du socialisme et je n’ai jamais  
été socialiste. »

où il continue à se produire avec son compère Éric Naulleau 
dans l’émission qui porte leurs deux noms. Cela ne l’a surtout 
pas empêché de se faire embaucher, en octobre, un mois après 
avoir exposé en pleine lumière ce qui l’animait, par CNews 
(groupe Canal +) où il trône désormais dans un programme, 
« Face à l’info », qui lui est spécialement dédié, entre 19 heures 
et 20 heures, du lundi au jeudi. Dès le début, il a eu, dit-il, « le 
soutien absolu » de Vincent Bolloré, principal actionnaire de 
Vivendi, le groupe propriétaire de Canal +, et donc de CNews. 
Jamais, il ne s’est senti lâché, même quand il a de nouveau fait 
scandale à l’antenne et que d’autres plaintes en justice ont été 
déposées. Résultat ? Aujourd’hui sur son créneau horaire, il a 
triplé l’audience : « 250 000 téléspectateurs en moyenne ! se 
félicite-t-il. Avec souvent des pointes à 300 000. »

Au moment où je le vois, en janvier 2020, il vient d’ap-
prendre que Marlène Schiappa a promis de lui faire bientôt 
face à l’antenne. Après Bernard-Henri Levy, Marek Halter, 
Michel Onfray, Nicolas Baverez, Gaspard Gantzer, Charles 
Consigny et la kyrielle d’autres qu’il « décroche » jour après 
jour. Quelle étrange époque ! Dire qu’à l’automne, il pensait se 
retrouver seul sur le plateau. « Vraiment, c’était sa grande 
trouille », confie son avocat et ami Olivier Pardo. Les invités 
auraient pu se dérober, dérouler le cordon sanitaire. L’émission 
aurait été tuée dans l’œuf. « On a eu peur, avoue Zemmour. 
Je préfère ne plus y penser. » Plusieurs éditorialistes, intellec-
tuels, politiques ou syndicalistes ont bien refusé de le légitimer 
en montant sur son ring. « Mais tant d’autres ont accepté », 
souffle Me Pardo qui n’en revient toujours pas. Certains, dit-on 
à CNews, heureux de voir le nombre de leurs abonnés aug-
menter sur les réseaux sociaux après avoir tenu la chandelle 
du diable. D’autres persuadés qu’ils sont suffisamment forts 
pour le vaincre. Zemmour, idéologue imperméable à toute 
contradiction, les écrabouille presque à chaque fois. À coups 

de « vous avez tort » ou de « que cela vous plaise ou non, c’est 
comme ça ». Rien ne le fait jamais dévier ou douter. Enfermé 
dans la cage de son raisonnement, il n’est pas là pour discuter. Il 
est là pour asséner sa vérité sous couvert de débat. Là est la tar-
tufferie. Déguisé en journaliste, il peut, sans que son temps de 
parole ne soit comptabilisé par le CSA, dévider ses argumen-
taires. Non seulement aucun autre militant, propagandiste, 
chef de parti, quelle que soit son obédience, n’a, à la télévision, 
une telle chaire, mais ce traitement de faveur est réservé à un 
homme qui, à la tribune, a brandi la possibilité d’une guerre 
civile et décrété que « République et État de droit » ne vou-
laient plus rien dire. Comment définir ce qu’il entend par là ?

Au bar de l’hôtel, je lui demande : « Êtes-vous fasciste ? » Il 
rétorque par une pirouette : « Le fascisme est inspiré du socia-
lisme et je n’ai jamais été socialiste [il a pourtant souvent dit 
avoir voté Mitterrand en 1981 et en 1988]. Je suis nationaliste 
et bonapartise. » Et son ami Patrick Buisson, qui a fricoté avec 
les négationnistes et autres tenants du « complot juif » – avant 
de conseiller, trente ans plus tard, Nicolas Sarkozy – n’est-il 
pas antisémite ? « Je ne le pense pas, balaie Zemmour. De toute 
façon, je ne me détermine pas en fonction de ça. Ce n’est pas 
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LE COUP D’ÉCLAT 
PERMANENT
À gauche, 
« Face à l’info »
avec Bernard-Henri 
Lévy en 
octobre 2019 : 
« Pétain a sauvé  
les Juifs français », 
assène Éric 
Zemmour. À droite, 
comparution pour 
« provocation  
à la haine raciale » 
en 2011. Éric 
Zemmour avait 
estimé sur France 2 
que « la plupart  
des trafiquants  
sont noirs et arabes, 
c’est comme ça, 
c’est un fait ».

mon sujet ni mon critère. L’antisémitisme, c’est le XIXe siècle 
et aujourd’hui, ça revient par l’islam. » Zemmour chausse tou-
jours la même paire de lunettes à vision monoculaire. Contre 
l’évidence, il a décidé que la haine et les névroses anti-juives ne 
prospéraient plus que « chez les Arabes ». C’est ainsi qu’il peut 
fréquenter – il ne s’en cache même plus – n’importe quelle figure 
de l’extrême droite, des adeptes de Charles Maurras (théoricien 
de l’antisémitisme d’État, avant-guerre, et chantre du natio-
na lisme intégral) aux intégristes de l’Opus Dei. Il phosphore 
– cela aussi, désormais, il ne le dissimule plus – sur la structura-
tion d’une mouvance identitaire, « alternative » à ce « progres-
sisme » qu’il conspue, à cette « République » dont il dit avoir 
constaté le décès. Cela fait longtemps qu’il le répète : sur le plan 
éditorial comme dans le champ politique, il y a un créneau à 
prendre, une nouvelle force à créer ralliant les orphelins de l’ex- 
Front national et les déçus des partis conservateurs dits clas-
siques, tous effrayés, selon lui, par les mêmes « périls » : l’immi-
gra tion et l’islam. Depuis que Marine Le Pen a orchestré sa 
dédiabolisation, Zemmour ne fait que radicaliser ses positions.

Opération Z

F
aut-il encore chercher les ressorts profonds de sa fuite en 
avant ? Se demander, comme disent les lacaniens, « où 
est son manque à être » ? Énumérer ses blessures quasi 

schizophréniques, ses complexes, ses besoins de revanche ? Rap-
peler qu’il descend de juifs d’Algérie privés de leur nationalité 
française par le régime de Vichy, celui dont il entreprend aujour-
d’hui, comme les victimes du syndrome des enfants battus, de dé-
fendre le bilan humanitaire ? Évoquer ses parents qui lui donnent 
le jour, en 1958, dans la banlieue parisienne, après avoir fui la 
guerre d’indépendance ? Mentionner son père, ambu lan cier, qui 
joue beaucoup aux cartes, continue de parler arabe et le corrige 
parfois à coups de ceinturon ? Cette mère qui le vénère et ca-
resse pour lui les plus grandes espérances ? Cette chétivité et cette 
 arthrite au genou qui l’exemptent de service militaire ? Ses deux 
échecs successifs à l’oral de l’Éna qui le mortifient, lui, l’enfant 
de Montreuil puis du XVIIIe arrondissement qui a lu, à 10 ans, C
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les biographies de Napoléon et verra ses condisciples de Sciences 
Po, fils de bourgeois, grimper dans la carrière et le regarder de 
haut ? Ses débuts dans le journalisme politique, comme un suc-
cédané à ses ambitions fracassées ? Le Quotidien de Paris, Info 

Matin, L’Express, Le Figaro... Il tutoie le gratin de la droite et de 
la gauche, déjeune avec ceux qui comptent, collecte leurs confi-
dences. Du classique. Ses articles sont informés, son style alerte, 
ses livres (en particulier Chirac, l’homme qui ne s’aimait pas – 
Balland, 2002) remarqués sans pour autant figurer dans la liste 
des meilleures ventes. Est-ce pour cette raison qu’avant de faire 
commerce de l’islam et de l’immigration, il se trouve un premier 
dada, l’anti-féminisme, qu’il enfourche en publiant, en 2006, Le 

Premier Sexe (Denoël) ? Petite crise de nerfs machiste, sincère ou 
surjouée, qui prétend se hisser à la hauteur de l’œuvre de Simone 
de Beauvoir pour en prendre le contre-pied. Dans cet océan de 
misogynie affleurent déjà les thèmes de sa prochaine croisade : 
« La disparition programmée des peuples européens » qu’encou-
ra ge raient l’avortement et la contraception. Pour fustiger la « fé-
minisation délétère de la société », il met à profit sa culture en-
cyclopédique, son sens de la formule et du clash, gagnant ainsi 
son ticket d’entrée (jusqu’en 2015) pour « On n’est pas cou-
ché », l’émission de Laurent Ruquier, sur France 2. Un tremplin.

Et très vite, la frénésie verbale. Le vertige de sa puissance 
médiatique naissante. Il se fabrique, se modélise. Il crée sa 
marque. Toujours plus loin, puisque ça marche. Dès 2010, il 
est mis en garde par le CSA, accusé et poursuivi pour provo-
cation à la discrimination, à la haine, à la violence, parfois re-
laxé, souvent condamné. Notamment pour avoir déclaré, en 
2010, que « les employeurs ont le droit de refuser des Arabes 
ou des Noirs ». Son huitième livre (il en a écrit près de vingt), 
Mélancolie française (Fayard) vient alors de sortir. En géné-
ral, il multiplie ce qu’on nomme encore des « dérapages » en 
période de promotion, mais évite les sorties de route pour ne 
pas perdre ses salaires et sa place au Figaro, à RTL, alors pre-
mière radio de France et au micro de laquelle il pond des chro-
niques matinales, ou devant les caméras d’I-Télé (l’ancêtre de 
CNews) où il officie dans l’émission « Ça se discute ». En dé-
cembre 2014, cependant, il est mis à la porte de la chaîne d’info 
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« Pour la progression  
de notre courant de pensée,  
Éric a fait plus que le Front 

national en quarante-cinq ans 
d’existence. »

GEOFFROY LEJEUNE (« VALEURS ACTUELLES »)

continue, après une interview au Corriere della Serra où il dé-
clare, entre autres, que les immigrés pourraient tous – un jour, 
pourquoi pas, la vie est si « surprenante » – être renvoyés d’où 
ils viennent. I-Télé lui demande d’abord de s’expliquer devant 
les téléspectateurs. L’entretien est préalablement filmé. Une 
jeune assistante d’origine maghrébine, avec laquelle Zemmour 
a toujours été aimable, éclate en sanglots en l’entendant réité-
rer, hors de lui, ses anathèmes contre l’immigration. « L’his-
toire séchera les larmes », lance l’imprécateur en sortant du 
studio. La directrice de la rédaction de l’époque, Céline Pigalle, 
met fin à son contrat. Elle est la seule à avoir osé une mesure 
d’exclu sion. Un éditorialiste du Point lui reproche d’avoir « sa-
crifié un esprit libre sur l’autel du politiquement correct » ! Da-
niel Cohn-Bendit s’insurge lui aussi « au nom de la liberté et de 
la diversité dans les médias ».

Cette année-là, Zemmour y est pourtant omniprésent, en 
tournée promotionnelle pour Le Suicide français (Albin Mi-
chel), un pavé de 540 pages dans lequel il franchit une nouvelle 
limite : trouver des excuses à Pétain, en usant de la rhétorique 
éculée du « bouclier » encore en cours dans les années 1950, 
mais dont les historiens contemporains ont depuis longtemps 
démontré la fausseté. Tollé de la communauté scientifique. 
Zemmour fait sa publicité, mais se plaint du procès en révi-
sionnisme qu’on lui intente. Depuis lors, il n’a plus ces pudeurs 
et professe ces thèses avec un zèle proche du fanatisme. Le 
20 janvier 2020, dans l’émission « Face à l’info » sur CNews, 
il a même fait la leçon à Alain Finkielkraut, dont le père, Juif 
polonais réfugié en France, fut déporté à Auschwitz et dont 
les grands-parents, également réfugiés à Paris, connurent le 
même sort, sans revenir, eux, du camp d’extermination : « Ex-
cusez-moi, mais Vichy a dû faire la part des choses entre les 
Juifs français et les Juifs étrangers (...). C’est horrible, mais 
c’est comme ça (...). Hitler, on venait pas à la télé pour lui dire : 
c’est pas bien, tonton, ce que tu fais. » Finkielkraut est resté 
sans voix. Il aurait dû savoir pourtant. En novembre 2018, 
dans sa propre émission sur France Culture, « Répliques », il 
n’avait pas hésité à recevoir l’auteur du Suicide français, qui 
s’était vanté d’avoir « entre les mains la feuille de route [sic] 

de la rafle du Vel d’Hiv sortie par un ami de la préfecture de 
police ». Comme si d’autres avant lui n’avaient pas étudié ces 
archives ! Au sujet de ces listes organisant un génocide, les au-
diteurs de la radio du service public ont ainsi pu entendre Zem-
mour décla rer avec le ton de celui qui détient un scoop : « C’est 
exac tement la même procédure que pour les expulsions d’étran-
gers en état irré gu lier (...). Faut revenir dans le contexte d’une 
très forte immigration juive d’avant-guerre qui a ulcéré beau-
coup de Français... et beaucoup de Juifs français. S’il y avait 
eu un sondage en 42, je suis pas sûr que les Français auraient 
voté pour les traditions d’asile, mon cher Alain. »

Zemmour s’appuie toujours sur des faits. Mais il les tord sys-
tématiquement dans le même sens, à grand étalage d’érudition, 
pour épater le chaland qui, en l’écoutant, pense améliorer son 
niveau de culture générale. Là réside aussi le pouvoir de séduc-
tion du professeur Zemmour. Le Suicide français, complainte 
sur un supposé « délitement » national depuis mai 1968, pro-
cède de la même recette. Et à sa paru tion, en 2014, l’engoue-
ment est tel que Zemmour change de statut. C’est son moment 
de bascule. Partout en France, ses conférences font un tabac. 
Il est accueilli comme une rock star, un guide, un éclaireur, un 
chef... Son livre se vend à près de 500 00 exemplaires. Preuve 
qu’il peut tout dire – y compris l’inacceptable : le public est 
là. Et si ses copains de gauche, dont Jean-Luc Mélenchon, 
présents à la grande fête napoléonienne qu’il s’était offerte 
pour ses 50 ans, refusent désor mais de le fréquenter, il parle 

d’égal à égal avec nombre de politiques. 
Laurent Wauquiez. Ou Philippe de Vil-
liers : le Vendéen fait partie de ceux 
qui, en 2015, lui suggèrent d’envisager 
une candidature à la présidentielle.

« Opération Z ». C’est ainsi que cer-
tains des supporters de Zemmour ap-
pellent désormais la précampagne que 
leur champion, qu’il roule pour lui ou 
pour d’autres, est en train de livrer aujour-
d’hui. « Pour la progression de notre 
courant de pensée, Éric a fait plus que 
le Front national en quarante-cinq ans 
d’existence », s’enthousiasme le direc-
teur de la rédaction de Valeurs actuelles, 
Geoffroy Lejeune. Ce journaliste trente-
naire, portant les cheveux longs, a déjà 
imaginé la course à l’Élysée de son aîné 
dans un livre de politique-fiction (Une 

élection ordinaire, Ring éd.). Depuis lors, 
Éric Zemmour laisse monter le désir, 
avec des manières de général en exil.
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Au Figaro, les jeunes pousses  
qui tiennent le haut du pavé 

dans les pages « débats »  
le trouvent « fascinant ».

En janvier, au bar de l’hôtel du Louvre : « Beaucoup de 
gens très sympathiques et qui m’admirent viennent me voir. 
Je les écoute. » Il préférerait ne pas avoir à se sacrifier. « Mais 
la France est dans une impasse politique. Nous n’avons ni un 
Trump, ni un Salvini, ni même un Boris Johnson. » Et les Le 
Pen, tante ou nièce ? « Leur nom agit comme un plafond de 
verre. Il faut donc trouver une solution. À ceux qui pensent 
l’avoir trouvée en moi, je dis que ce n’est peut-être pas une 
bonne idée. » Peut-être pas ? « Je ne vais pas les envoyer pro-
mener. Ils sont si gentils. » Au printemps 2019, Marine Le Pen 
lui a proposé une place en position éligible sur la liste du Ras-
semblement national. Nicolas Dupont-Aignan aussi. « Mais 
je n’avais pas spécialement envie d’être député européen », se 
contente-t-il de lâcher quand je lui demande pourquoi il a re-
fusé. Comme il se délecte de ses ambiguïtés ! Tant que dure le 
suspense, on le craint, on le courtise. Et, bien à l’abri derrière 
sa carte de presse, il peut continuer à passer ses idées en contre-
bande : il est journaliste enfin ! Qui peut encore avaler ça ?

l’« adver saire ». Et avec quelques habillages sémantiques, on 
peut toujours trouver un moyen de contourner l’interdiction 
faite à la presse de toute incitation au racisme et à la violence, 
délit réprimé par la loi Pleven de 1972. « Avant, chacun était 
libre d’inter pré ter les événements [de l’histoire] selon sa sensi-
bilité, écrit la future vedette de CNews dès 2015 dans les co-
lonnes du Figaro Magazine. Depuis la loi Pleven, la parole n’est 
plus libre. » De cette législation, prohibant des mots qui sou-
vent précèdent des passages à l’acte, Zemmour réclame désor-
mais sans fard l’abrogation. En septembre 2019, à la conven-
tion, il a vitupéré tout son soûl le « pouvoir tyrannique » qui 
a instauré la « dictature » dans les médias, outils de « propa-
gande » dont « l’efficacité fait passer Goebbels pour un mo-
deste artisan et Joseph Staline pour un débutant timoré ». Ces 
délires ne servent qu’à chauffer la salle. Lui-même sait bien que 
la presse n’est plus sous l’« hégémonie » du camp d’en face (si 
tant est qu’elle l’ait jamais été). Et que le conservatisme, dans 
toutes ses nuances, du plus républicain au plus ultra, a le vent 
en poupe, avec ses intellos et ses journalistes qui éditorialisent 
à longueur de colonnes ou squattent les plateaux télé, parta-
geant ses idées ou invoquant le droit et la nécessité de le laisser 
les exprimer. « Nous sommes tous des produits Zemmour, se 
réjouit Geoffroy Lejeune dans son bureau de Valeurs actuelles. 
Éric est notre grand frère et inspire notre génération de tren-
tenaires. » Au Figaro aussi, les jeunes pousses qui, d’Eugénie 
Bastié à Vincent Trémollet, tiennent le haut du pavé dans les 
pages « débats », le trouvent « fascinant ». Quant au patron, 
Alexis Brézet, qui a lui aussi fréquenté Patrick Buisson dès ses 
débuts dans le journalisme, il n’est pas avare de bienveillance. 
À l’automne, après le show de la Palmeraie, l’élégant direc-
teur – « Alexis, c’est moi en sage » a dit un jour « Éric » dans 
Le Monde – doit toutefois affronter les remontrances des jour-
nalistes du quotidien qui se plaignent que leur confrère Zem-
mour, « salarié » comme eux du Figaro, « se lâche à l’extérieur 
[du journal] sans retenue ». Le 30 septembre, Brézet finit par 
sermonner publiquement son employé : monter « sur une tri-
bune de meeting politique », cela ne se fait pas. Puis, quelques 

Lui-même ne fait plus mystère de sa conception du métier. 
Et comme un pied de nez aux gogos ou aux aveuglés consen-
tants, il glisse parfois au détour d’une interview, une devise 
qui sonne aussi comme un signal de ralliement : « Je fais de la 
méta-politique. » Ce concept est né sous la plume d’un contre- 
révolutionnaire du XVIIIe siècle, Joseph de Maistre, avant d’être 
développé un siècle plus tard par le communiste et philosophe 
italien Antonio Gramsci qui préconise de mener la bataille 
des idées avant d’espérer gagner celle des urnes. L’extrême 
droite a récupéré ces préceptes dès la fin des années 1970. 
Et aujourd’hui, Marion Maréchal s’en gargarise à l’Institut 
des sciences sociales, économiques et politiques, une école 
censée soustraire les futures élites aux griffes de la « pensée 
unique » qu’elle a monté de toutes pièces, il y a un an, à Lyon. 
« La méta -politique » : Patrick Buisson, lui aussi, n’a que ce mot 
à la bouche. Un orfèvre en la matière. Il a réussi à infuser son 
logiciel « culturel » jusqu’à l’Élysée, sous Nicolas Sarkozy, et 
s’est ingénié tout au long de sa carrière à « subvertir » les mé-
dias « de l’intérieur ». Lui aussi a été journaliste, et bien avant 
Zemmour. D’abord à Minute, clairement d’extrême droite, 
puis à Valeurs actuelles (qui n’avait pas encore durci sa ligne) 
et, enfin, en 1997, sur LCI en tant que créateur et animateur, 
parfois en compagnie de David Pujadas ou de Michel Field, de 
plusieurs programmes politiques à une heure de grande écoute. 
Son  entrisme y prospère à bas bruit. Mais sur la chaîne théma-
tique Histoire (groupe TF1), qu’il préside de 2007 à 2018, il 
peut s’abandonner plus facilement à ses marottes, avec la colla-
boration d’Éric Zemmour qu’au mitan des années 2000, il met 
à l’honneur dans l’une de ses émissions (« Le grand débat »).

Tous deux s’entendent à merveille. Pour l’un comme pour 
l’autre, l’histoire n’est pas une discipline. C’est un instru-
ment de combat qu’il convient de ne pas laisser aux mains de 
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LES AMITIÉS FRANÇAISES
De gauche à droite : avec Éric Nalleau pour les 25 ans  
de Paris Première en 2011 ; avec Laurent Wauquiez au siège des 
Républicain en 2019 ; avec Louis Aliot à Perpignan la même année.

jours plus tard, au lendemain de l’attentat contre la préfecture 
de Paris, il se fend d’un éditorial pour reconnaître au tribun, 
dont le lectorat est si précieux, une qualité de lanceur d’alerte : 
« Zemmour [pour ses détracteurs], c’est Hitler, mais, dans la 
vraie vie, ce sont sous les coups des islamistes que tombent les 
Français. » Appuis idéologiques, intérêts commerciaux, sou-
tiens purement amicaux – car « Éric » peut se montrer affable, 
drôle aussi, et il est si cultivé –, « Z » n’est pas un loup solitaire.

Tête-à-tête avec Bolloré

C
’est en mai 2019, soit cinq mois avant qu’il se commette 
sous les palmiers maréchalistes, qu’il a été invité à déjeu-
ner par Vincent Bolloré pour parler de « Face à l’info ». 

Les équipes du « big boss » ont alors déjà un projet dans leur 
carton. « Moi, à ce moment-là, m’assure Zemmour, je ne suis 
partant que pour une hebdo’. Mais eux insistent pour une quo-
tidienne. » En particulier Serge Nedjar, un homme à poigne, qui, 
en 2017, a repris en main I-Télé pour en faire CNews et y impo-
ser des forums permanents à dominance « réac’ ». On prête à 
cet ex-journaliste de VSD devenu l’un des principaux conseillers 
médias du patron de Vivendi, l’ambition de transformer toute 
la grille en une mini-Fox News, la chaîne qui a accompagné 
Trump dans sa conquête du pouvoir. Toutes proportions gar-
dées, puisqu’en France, le CSA veille à l’égalité des temps de 
parole. Nedjar, que certains de ses détracteurs ont surnommé 
« le géné ral Tapioca » et qui ne donne jamais d’interview, s’est 
juré de faire revenir dans ses programmes le chroniqueur viré de 
feu I-Télé. « J’accepte, raconte encore Zemmour, parce que lors 
de notre déjeuner, Bolloré sait se montrer convaincant : assu-
rance d’une liberté idéologique totale. » Plus un rythme et une 
durée d’émission qu’il n’a jamais eue sur aucun plateau télé et 
que ni LCI ni BFM, qui le guignent aussi à l’époque, ne se sont 
aventurés à lui proposer. Résultat, à la fin de l’été, Serge Nedjar 
remporte la mise. Et à la rentrée, Zemmour n’a plus qu’à signer 
son contrat. Pourquoi s’en va-t-il le 28 septembre, alors que son 
engagement n’est pas encore entériné, réciter, à la Palmeraie, son 

laïus incendiaire ? Il a parfaitement conscience du buzz qu’il s’ap-
prête à provoquer. Une demi-heure avant de monter sur la scène, 
les organisateurs l’ont prévenu que sa diatribe allait être diffu-
sée en direct. Non pas par CNews qui, ce jour-là, se tient pru-
demment à distance, mais par une chaîne concurrente, qui sait 
elle aussi combien le serial provocateur aspire l’audience : LCI. 
Son directeur, Fabien Namias, s’excusera de cette « erreur » qua-
rante-huit heures plus tard. Éric Zemmour, lui, soutiendra, lors de 
son audition par la police en novembre, qu’il a « exercé sa liberté 
d’expression dans une salle privatisée ». Privatisée ? Non seule-
ment LCI, mais l’ensemble de la presse a couvert la convention.

Quel teasing pour « Face à l’info » dont le lancement est 
prévu dans les jours qui suivent ! Tant pis ou tant mieux si plu-
sieurs historiens, tirent la sonnette d’alarme sur sa pérorai-
son qui n’est plus uniquement celle d’« un polémiste frayant 
avec l’extrême droite », mais qui s’inscrit « dans une veine 
ouvertement fasciste » (Le Monde du 2 octobre). Tant pis ou 
tant mieux si la délégation interministérielle à la lutte contre 
le racisme et l’antisémitisme se constitue partie civile et met 
en garde : « Le discours d’Éric Zemmour n’est pas seulement 
offensant. Il n’est pas seulement illicite. Il est d’une dangero-
sité extrême, ayant déjà armé les bras des assassins d’Utoya, 
de San Diego, d’El Paso et de Christchurch », la ville austra-
lienne où un terroriste d’extrême droite vient, en mars 2019, de 
tuer quarante-neuf personnes dans deux mosquées en se récla-
mant de la théorie du « grand remplacement ». En entendant 
leur future recrue enton ner, à son tour, ce refrain complo tiste, 
CNews a-t-elle songé à renoncer à sa promesse d’embauche ? 
Confidences rétrospectives de Gérald-Brice Viret, le directeur 
des programmes et des antennes de Canal + (dont la chaîne 
d’information continue est la filiale) : « Notre enjeu est alors, 
et encore aujourd’hui, de perdre le moins d’argent possible sur 
CNews. Le matin, nos audiences sont bonnes, mais le soir, 
avant 20 heures, il nous faut un moteur. » Or, Éric Zemmour 
vient de faire un carton d’Audimat lors d’un débat télévisé sur 
l’Europe où il a affronté pendant plus de trois heures l’ex-eu-
rodéputé Daniel Cohn-Bendit. « Voilà pourquoi, me dit le 
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responsable de Canal +,  nous avions très envie de le faire reve­
nir chez nous. Bien sûr, le discours qu’il tient le 28 septembre 
nous questionne. Certaines phrases sont perturbantes. Mais 
c’est son histoire, pas la nôtre. Nous estimons que cela ne nous 
regarde pas. » Ainsi Éric Zemmour débarque­t­il à l’antenne, 
le 14 octobre, au côté de Christine Kelly, journaliste née en 
Guadeloupe et ex­membre du Conseil supérieur de l’audio­
visuel spécialisée dans les questions juridiques. Elle aussi se 
souvient : « Je suis en train de faire du sport quand je vois, sur 
LCI, Éric discourir à la convention. Je reste bouche bée. Mais 
quand “Face à l’info” démarre, je n’en parle pas avec lui. » 
Même pas un petit peu ? Ma question semble surprendre l’an­
cienne conseillère du CSA. « Pourquoi l’aurais­je fait ? Je ne 
suis pas là pour analyser son passé. » Absorbée par la prépara­
tion de l’émission, elle n’a « même pas eu le temps » de lire Le 

Suicide français. « Avant la première, détaille­t­elle, je me dis 
juste : “Tu fais un saut dans le vide. Est­ce que ça va marcher ? 
Tu l’ignores. Qui est Éric Zemmour ? Tu n’en sais rien. Mais, 
une chose est sûre, tu es pour la liberté d’expression.” » À cette 
conviction s’ajoute, dit­elle, la certitude que « le temps fera son 

œuvre : les choses sont si vite oubliées ». En outre, des « précau­
tions » ont été prises : « Le contrat d’Éric Zemmour, me dévoile 
le directeur des programmes de Canal +, prévoit une clause 
de rupture au cas où il serait candidat à une élection. Celui­ci 
nous a d’ailleurs assuré qu’il n’avait aucun agenda politique. »

« Nous devons tout remettre sur pied. Nous devons nous 
affranchir des pouvoirs de nos maîtres : médias, universités, 
juges. Nous devons partout remettre à l’honneur le principe 
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de la préférence nationale. » Si ça, ce n’est pas un « agenda », 
c’est au moins un programme. Zemmour l’a déroulé en clô-
ture de son discours à la convention. Une semaine plus tôt, 
le 23 septembre, alors que l’une de ses condamnations pour 
« provocation à la haine » venait d’être confirmée par la Cour 
de cassation, il était sur la scène du palais des congrès de Per-
pignan au côté du député RN Louis Aliot, ex-compagnon de 
Marine Le Pen et candidat aux municipales. « Un geste d’ami-
tié », minaude Zemmour.

En décembre 2019, aussi, l’ami Buisson a créé une fonda-
tion, La Cause. Objectif : préparer la prochaine présidentielle. 
« Je ne suis pas dans l’organigramme, mais si Patrick me le 
demande, j’irai », m’assure l’ami Éric. Buisson rêve d’adosser 
son nouveau bébé à une maison d’édition et à la production de 
spectacles historiques ou de documentaires. Il s’active pour 
trouver des investisseurs. En juin 2019, il a rencontré avec Zem-
mour (« au restaurant Le Petit Riche », confirme ce dernier) 
un finan cier, le gestionnaire de portefeuilles et de fortunes, 
Charles Gave, ultra-libéral et adepte, lui aussi, de la théorie du 
« grand remplacement ». L’homme d’affaires était déjà prêt à 
injecter deux millions d’euros dans la campagne européenne 
de Dupont-Aignan, au printemps 2019. Au mois d’octobre sui-
vant, sur le site de son think-tank baptisé l’Institut des libertés, 
il a tressé cette louange à l’orateur de la Palmeraie : « Mon cher 
Éric, nous avons besoin de vous. Car, comme les prophètes d’Is-
raël, vous avez été investi de la lourde charge de dire la vérité. »

« C’est ça, être français »

Z
emmour, figure de proue de la nébuleuse qui s’est 
auto- proclamée « la droite hors les murs » ? Dans cette 
constellation tournoient ses très proches, Philippe de 

Villiers ou Robert Ménard, le maire de Béziers. Mais aussi 
Charles Millon, ministre de la défense sous Jacques Chirac, 
exaltant désormais « les racines chrétiennes de la France » à 
la tête de son micro-parti politique L’Avant-Garde ou l’entre-
preneur Charles Beigbeder (le frère de Frédéric, l’écrivain), 
ex- militant UMP et candidat à la présidence du Medef. Cette 
galaxie agrège également une myriade d’associations ou de 
groupuscules. Cathos intégristes, « illibéraux », « anarchos 
réacs », écolos « bio-conservateurs », royalistes formés à l’Ac-
tion française comme Jacques de Guillebon, vice-président 
de l’institut lyonnais de Marion Maréchal et directeur du 
mensuel L’Incorrect (dont Beigbeder, qui a aussi aidé à trou-
ver des financements pour « l’école de Marion », est l’un des 
actionnaires). Tous ces anti-modernes communient dans les 
mêmes détestations, mais se déchirent en querelles intestines. 
« L’idéal serait que Zemmour soutienne vraiment Marion 
[Maréchal]. Tous deux sont très proches », me dit Guillebon 
qui a été l’un des principaux organisateurs de la convention. 
Ce chrétien « tradi’ » laisse flotter sur ses épaules des cheveux 
presque aussi longs que ceux de son confrère Lejeune de Va-

leurs actuelles et prie tous les dimanches pour que la nièce de 
Marine Le Pen se lance dans la course à l’Élysée. Il hait Buis-
son qui a essayé de « gouroutiser » son idole (« heureusement, 
Marion ne s’est pas laissé faire ») et se désole d’avoir vu, en 
septembre, Zemmour éclipser Maréchal avec ses « apocalyp-
tiques » prédictions. « Éric ne pense qu’à sa gueule », s’agace 
Guillebon. Rien de « positif » dans sa logorrhée. Le cata-
logue des horreurs ne suffit pas pour construire une coalition.

À quoi sert Zemmour alors ? « À préparer l’avènement du 
parti de l’Ordre. » C’est le fils de Patrick Buisson, Georges, qui 
le dit. Après avoir échappé à l’« emprise » paternelle, il a écrit 
une monumentale et passionnante somme (L’Ennemi, Grasset) 
sur la mouvance dont est issu son géniteur. « Zemmour, m’ex-
plique-t-il, est l’expression la plus aboutie de l’extrême droite 
depuis un demi- siècle. Mais, comme d’autres avant lui, il n’est 
qu’un instrument au service du dessein que mon père nourrit 
depuis toujours : l’instauration d’un État autoritaire. » À force 
de semer les peurs, c’est toujours ce qu’on récolte. Exploitation 
des affects, stimulation des cerveaux reptiliens... Zemmour est 
hanté par « l’affaiblissement de la France ». Soit. Est-ce une 
raison pour oublier toute décence ? « Et les gosses qui meurent 
en Méditerranée ? » « Eh bien, je n’en ai cure », rétorque-t-il, le 
20 janvier, d’un ton dégagé à Julien Dray. L’ancien co-fonda-
teur de SOS Racisme, peut-être pour justifier sa présence dans 
« Face à l’info », essaie en vain d’arracher à son hôte un peu d’hu-
manité. Tout le monde sait pourtant que Zemmour méprise les 
« bons sentiments ». L’obsession nationale, voilà son seul ho-
rizon. Soit encore. On pourrait lui pardonner cette névrose si, 
sur CNews comme ailleurs, elle n’accouchait pas, sous le pré-
texte que la patrie est « menacée » et qu’il faut « glorifier » son 
histoire en cessant de « se flageller », d’effarantes saillies. Le gé-
néral Bugeaud, impitoyable massacreur de Juifs et d’Arabes au 
début de la conquête coloniale ? « C’est ça, être français ! » Les 
anti-dreyfusards ? « Ils étaient dignes de respect », tout autant 
que ceux qui ont défendu le capitaine juif injustement accusé 
de trahison. C’est curieux : lui qui prétend « assumer » tout le 
passé, crimes et tragédies compris, afin de redorer la fierté tri-
colore, choisit toujours de réhabiliter les épisodes qui résonnent 
agréablement à l’oreille de la très vieille extrême droite, celle 
d’avant l’« aggiornamento » de Marine Le Pen qui a dit vouloir 
rompre avec l’antisémitisme de son père, et même celle d’avant 
les années 1930. Il y a deux ans, au fil de l’une de ses tribunes 
du Figaro Magazine, il a osé écrire : « La loi Gayssot qui inter-
dit à quiconque de remettre en cause le génocide des Juifs pen-
dant la Seconde Guerre mondiale et la loi Taubira établissant 
la traite occidentale (et uniquement celle-ci) comme un crime 
contre l’humanité (...) imposent une histoire officielle, une his-
toire d’État. » La volonté de creuser le sempiternel sillon natio-
nal peut-elle justifier un flirt avec ligne rouge du négationnisme ?

L’avocat d’Éric Zemmour, Olivier Pardo, tente de me per-
suader que son client, parce qu’il est juif, fonctionne comme 
une espèce de paratonnerre (on résume) face aux ignominies : 
« Il a désantisémitisé l’extrême droite. » D’autre part, « il n’y a 
chez lui aucun racisme, plaide-t-il encore. Le problème, c’est 
qu’Éric passe tout à travers son logiciel macro-sociétal. C’est 
ça qui lui donne son côté extrémiste. » Le journaliste Pascal 
Praud, qui règne sur la matinale de CNews, en atteste lui aussi : 
« Éric n’est pas un nazi, quand même, arrêtez ! C’est juste un 
conservateur XXL. » Il y a une lexicologie des circonstances at-
ténuantes. « Avec un os, Zemmour reconstitue un dinosaure. 
C’est la marque des grands idéologues et des grands para-
noïaques », disait déjà Éric Naulleau en 2014. En octobre, il a 
assuré son comparse de Paris Première de son amitié « indes-
truc tible » après l’avoir tancé pour ses propos « indignes » à 
la Palmeraie. Indigne Zemmour ? Fou ? Macro-sociétal ? Un 
peu raciste ou pas du tout ? Facho ou seulement nationaliste ? 
Vaines questions. Il est la parole qu’il a choisi de porter et qui 
sera jugée, en partie devant le tribunal, le 13 mai 2020. �
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NUITS BLANCHES

Photographie Suffo Moncloa.
Stylisme Camille Bidault-Waddington.
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TENUE BURBERRY.

BAGUES CARTIER.
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ROBE PRADA.

PANTALON UNDERCOVER. S
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TENUE CELINE  

PAR HEDI SLIMANE.
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ROBE JIL SANDER.  

PANTALON GIORGIO ARMANI. 

COLLIER CHLOÉ. 
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VESTE RALPH LAUREN.  

PULLS MAISON MARGIELA. 

PANTALON SACAI.  

BAGUES CARTIER. S
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VESTE ET PULL MIU MIU.

JUPE MAISON MARGIELA.

BAGUES ET BRACELETS CARTIER.
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TENUE DIOR.
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VESTE ET JUPE  

DOLCE & GABBANA.

CHEMISE RALPH LAUREN.

CHAUSSETTE FALKE.
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VESTE LUTZ HUELLE.

ROBE GUCCI.

BRACELETS SAINT LAURENT  

PAR ANTHONY VACCARELLO.

BAGUE GOOSSENS.
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VESTE GIVENCHY.

CHEMISE VIVIENNE 

WESTWOOD.

PANTALON  

ET COLLIER CHLOÉ.
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TENUE ET CHAUSSURES CHLOÉ.

CHAUSSETTE FALKE.

BRACELETS  

VAN CLEEF & ARPELS.
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TENUE ET BOTTINES  

LOUIS VUITTON.

CHAUSSETTES FALKE.
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COMBINAISON MAX MARA.

CHEMISE PACO RABANNE.
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COMBINAISON HERMÈS.

CHEMISE APC.

BAGUES ET BRACELETS  

VAN CLEEF & ARPELS.
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ROBE CHANEL.

SHORT VINTAGE CHEZ SARAH.

BAGUES GOOSENS.
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VESTE MICHAEL KORS.

ROBE ET CEINTURE 

LONGCHAMP.

JUPE FYODOR GOLAN.

BOTTES DIOR.

BAGUES ET BRACELETS CARTIER.
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MANTEAU FENDI.

CHEMISE EMPORIO ARMANI. 

PANTALON UNDERCOVER.

BRACELET SAMUEL FRANÇOIS.
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MANTEAU BALENCIAGA.

SOUTIEN-GORGE GUCCI.

PANTALON ET CEINTURE 

MAISON MARGIELA.

BAGUE CHARLOTTE CHESNAIS.
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ROBE SAINT LAURENT  

PAR ANTHONY VACCARELLO.
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MODÈLES LAUREN AUDER, ANNIBELIS BAEZ,  
ANGÈLE CHÂTENET, KENNAH LAU, LITAY MARCUS, 
CHRISTELLE OWONA NISIN.
ASSISTANTS PHOTOGRAPHE RENAUD MORIN,  
ADRIEN NICOLAY ET CHRISTIAN VARAS.
ASSISTANTES STYLISTE JULIETTE DUMZAY,  
CHRISTELLE OWONA NISIN.
COIFFURE SHIORI TAKAHASHI.
ASSISTANTE COIFFURE TANI ROSSO.
MAQUILLAGE KARIN WESTERLUND. 
ASSISTANTES MAQUILLAGE LOUISE ROUGER  
ET RAFAELA SIQUIERA.
MANUCURE JULIE VILLANOVA. 
DÉCOR OLIVIA AINE.
DÉCOR FLORAL MARC BONNET.

TOP VALENTINO.
JEAN LEVI’S.
COLLIER ET BRACELET CHARLOTTE 

CHESNAIS x BYREDO.
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DON’T BE KRULE
Huckleberry Finn de 25 ans, King Krule s’amuse  
des frontières poreuses entre punk, hip-hop, électro et jazz. 
Avec Man Alive !, il invente une nouvelle musique urbaine.

Par JD Beauvallet Photographie Ella Hermë

King Krule 
photographié
en janvier 2020 
pour  
Vanity Fair.

D
’emblée, King Krule recadre 
l’entre tien : « Attention, je ne 
joue pas du jazz, hein... Je ne suis 

pas assez casse-cou pour ça. » On lui rap-
pelle que son quartier du sud de Londres, 
cette lande en gentrification massive entre 
Peckham et Forest Hill, a été le bastion 
d’une agitation folle ces dernières années : 
là, de jeunes vauriens ont déniché dans le 
be-pop-à-papa de quoi allumer un brasier 
tout en énergie punk. Depuis lors, cette mu-
sique hybride, encore sans nom, sans règle-
ment, sans stagnation, s’est glissée dans les 
studios d’enregistrement, où elle prolifère 
en mille déclinaisons, mais aussi dans les 
clubs, où sa furie fournit extase et dépas-
sement à des danses païennes. « Dans mon 
quartier, il y a quelques années, une kyrielle 
de jeunes musiciens se sont mis au jazz, 
un truc sauvage, un genre de transe. Entre 
eux se sont établis beaucoup d’échanges. 
C’était très incestueux, notamment autour 
du Ezra Collective. Mais ce n’était pas 
figé, pas doctoral. Au lieu d’applaudir les 
solos, comme d’usage dans cette musique, 
on dansait frénétiquement. Vous imagi-
nez ? Du pogo dans un concert de jazz ! »

Dans l’histoire du rock, il existe beau-
coup de messieurs Jourdain qui jouèrent 
du jazz sans le savoir. Television, tout en 
convulsions électriques, fut un immense 
quatuor de be-bop fou égaré dans le punk- 
rock du milieu des années 1970. Au début 
du millénaire, les Libertines avaient beau 
pratiquer un rock frénétique, on entendait 
du jazz manouche. Le jeune King Krule, 

roitelet des résumés vertigineux qu’offre 
la musique folklorique londonienne de 
2020, a beau venir de l’électro, de la pop, 
du hip-hop – les dialectes de son âge –, il 
revisite sans l’admettre les « déstructures » 
et les libertés du jazz. Et il n’est pas le seul : 
Jerkcurb, Nilüfer Yanya, Lucy Lu, Infinite 
Bisous ou Puma Blue ont pareillement 
« choisi de ne pas choisir ». Dans leur 
musique, c’est fromage et dessert, jazz et 
musiques à gratter (lo-fi, punk, pop, soul, 
blues...). À Londres, le jazz a apporté une 
grammaire plus souple, plus habitée, plus 
incarnée à une jeunesse goinfre de nou-
veaux sons et sensations. Alors que les 
marchands de musique se gargarisent des 
appellations contrôlées, voire étranglées, 
comme « urban music », la vraie musique 
urbaine londonienne se situe là, dans cette 
mixité des origines, des sons, des époques.

La grande force de King Krule, c’est 
d’être incapable de décrire, limiter, entra-
ver sa musique. Le premier jet peut ainsi 
combiner une guitare à la Django Rein-
hardt à une rythmique grime remontée des 
cloaques de la ville qui ne dort jamais. Sur 
un seul morceau, il mélange la brutalité de 
The Clash, la malice d’Arthur Russell et la 
suavité de Bill Evans : tout ce qui lui passe 
par la tête, à l’instant T, sans filtre. Et cette 
tête, toute rousse, anglaise comme pas per-
mis, nous revient une fois encore sur Man 

Alive !, son troisième album. Il y retrans-
crit en studio le laisser-aller, la coolitude, 
la souplesse d’exécution de ses concerts. 
Sans chercher à retenir, à contenir, il peut 
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désormais s’abandonner complètement, 

oser des montagnes russes aussi jouis-

sives que Supermarché, Alone ou Omen 3.

Son groupe, parfait dans sa noncha-

lance, semble jouer les yeux mi-clos, 

contemplant l’intérieur, défoncé sans la 

moindre drogue : un petit miracle incarné 

par des titres comme Stoned Again ou Per-

fecto Miserable. Démasqué par l’intensité 

de ces chansons intimes, déstabilisé par 

leur lenteur, leur langueur, King Krule 

rede vient Archy Marshall, jeune homme 

hébété, dépassé par l’ampleur de ses créa-

tions en cadavres vraiment exquis. « J’ai 

asséché le son, clarifié les paroles, simpli-

fié les compositions, pour être capable de 

jouer ma musique où que je sois dans le 

monde, juste moi et ma guitare. Je ne me 

cache plus : les gens sur qui j’ai écrit les 

paroles vont se reconnaître cette fois. J’es-

père qu’ils sentiront aussi l’humour – que 

j’adore chez Bukowski ou Gainsbourg, par 

exemple. J’écris de manière agressive, en 

faisant hurler mon stylo. Mais je sens beau-

coup d’humanité dans mes mélodrames. »

Man Alive ! continue d’inventer en direct 

une musique londonienne : sa gouaille, sa 

malice, ses moments de grâce, ses invita-

tions à danser en vrac ou à hurler sous la 

douche sont repus des sons qui ont fait la 

richesse de la capitale depuis l’invention 

de l’adolescence. Et cet espéranto offre la 

pop la plus moderne et étrange de 2020, 

au milieu des productions calibrées. « La 

simplicité a exigé beaucoup de travail, de 

maniaquerie en studio. Il a fallu éliminer 

des couches et des couches de musiques. »

Les millenials ont embrassé la mu-

sique comme une culture horizontale, 

effaçant les hiérarchies, les continents, 

les époques et les genres, soit l’antithèse 

de la génération Oasis et Brit Pop qui 

détenait une culture verticale comme 

des bottes militaires, scrupuleuse de sa 

propre histoire, de ses codes et de ses 

stricts statuts. Il faudra un jour remercier 

King Krule d’avoir remis de l’audace, du 

je-m’en-foutisme et du bonheur dans une 

pop anglaise étouffée par ses héritages.

Avant ce mur du son, c’est sur les murs 

de Londres qu’Archy Marshall s’est ex-

primé. Graffeur « sans beaucoup de talent, 

mais avec un goût prononcé pour l’adré-

naline », il tague inlassablement. « Je pei-

gnais mon nom en lettres géantes. Ça me 

permettait de me dépasser, d’être plus que 

le freluquet que j’étais dans la vie. J’exis-

tais enfin. Avec tout le romantisme et la 

prétention que ça implique. » Son goût du 

géant ne le quitte plus : dans sa chambre, il 

affiche Pixies, Kurt Cobain, Hendrix. « Je 

voulais me frotter à ces monstres. Dans 

ma vie, j’ai composé des milliers de chan-

sons. » On se souvient qu’il n’a que 25 ans 

et qu’il vient de devenir père. 25 ans et une 

discographie déjà riche de dizaines de pro-

jets tous azimuts, souvent dans l’ombre.

Il suffit de rencontrer les professeurs de 

la Brit School de Croydon, qui a révélé Lily 

Allen, Amy Winehouse ou Adele, pour 

mesurer à quel point il fourmillait, dès ses 

14 ans, d’envies d’une outre-musique. Ar-

thur Boulton : « Notre rôle, c’est de donner 

confiance à ces jeunes, de leur permettre 

d’exprimer au mieux leur don. » Quand 

il en sort, King Krule a pris confiance : le 

frêle et pâle délinquant juvénile a toute sa 

musique en tête. Elle a pris forme lorsqu’il 

a découvert le jazz et le blues lors des cours 

où on lui apprend à remonter à la source 

des samples de ses héros hip-hop comme 

Madlib ou De La Soul. Sans introduction 

formelle, il tombe amoureux de Chet Baker 

ou Miles Davis, notamment de son album 

In a Silent Way. Mais sa musique est pri-

sonnière de son imagination, en puzzle. 

Elle refuse de sortir telle qu’il l’entend. Il 

lui faudra des années pour l’encourager à 

s’extraire de ce cocon. C’est ce qu’on ap-

pelle vivre dans sa tête. Même à Londres, 

un homme peut ainsi être une île, vivre en 

marge de tout, en dépit de tous. Pendant 

quatre ans, il n’est pas sorti de sa chambre, 

avec un ordinateur portable comme seule 

fenêtre sur le monde et un mini-studio 

comme compagnon exclusif. « Sans la mu-

sique, je n’aurais pas tenu. Ça a longtemps 

été une quête. Sur le Net, je tentais d’en-

trer en contact avec tous les groupes que 

j’aimais. Aucun n’a répondu. » On parle 

d’une époque où MySpace pouvait sau-

ver votre vie de l’ennui, de l’enfer mement. 

C’est à ce prix-là que se développent des 

musiques aussi singulières et formées que 

celles de ses albums Man Alive ! ou The 

Ooz. Car elle ignore ce qu’elle vaut, ce 

qu’elle est, elle prend les risques, mais pas 

par vanité ou bravade : juste pour être rac-

cord avec la vraie vie. Elle n’est jamais un 

hobby, jamais non plus un bien marchant, 

sur lequel le jeune homme spéculerait.

Il y aurait du Damon Albarn dans la 

gourmandise et l’impatience de King 

Krule, si le chanteur de Blur avait connu 

l’arrogance piteuse des parias, des oubliés, 

des puceaux. Man Alive !, avec un point 

d’exclamation pour signifier le miracle 

d’être toujours en vie, est un manuel de sur-

vie. Jerkcurb, graphiste, musicien, crooner, 

également voisin, influence et ami d’en-

fance de King Krule, se souvient que sa 

mère leur confectionnait des costumes d’ex-

traterrestres. On pourrait y voir un déter mi-

nisme, plus spatial que social. « Non, non, 

tempère le jeune Londonien. Je ne me 

suis jamais réfugié derrière un masque, 

un déguisement. Je reste Archy, j’adore 

qui je suis. Il n’y a aucune confusion entre 

Archy et King Krule : je le contrôle. » �

Man Alive ! de King Krule (True Panther Sounds). EL
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H yperactive : le mot ne cesse de 
revenir dans les portraits qui 
lui sont consacrés. D’Aloïse 

Sauvage, 27 ans, on connaît déjà l’éner-
gie inépuisable, doublée d’un quasi-don 
d’ubiquité. Un premier EP, Jimy, sorti il 
y a un an, où elle chantait, L’Orage, en-
tendre : la rage. Celle d’une génération 
qui n’a d’autre choix que de refuser toute 
capitulation. On l’a vue en militante 
d’Act-Up dans 120 battements par mi-
nute de Robin Campillo, en 2017. Cer-
tains ont pu l’admirer sur scène où, sus-
pendue à un micro tombé du ciel, cette 
danseuse et circassienne confirmée ar-
rive à marier chant et acrobatie. « Avant, 
je tentais de me justifier, de dire que cette 
course folle, c’était passager. Mais c’est 
comme ça que je me sens vivante. J’ai du 
mal à poser des limites : parfois, le corps 
lâche un peu. Mais je suis quelqu’un d’ex-
trême donc de grandes pauses, ça ne 
m’irait pas, il me faut plutôt des respira-
tions. Et comme la musique a pris 85 % 
de mon temps, cela passe par des tour-
nages, du cirque, des battles de danse. 
Visiblement, j’en ai besoin pour mon 
équilibre psychique et physique. »

Au cœur de Dévorantes, son premier 
album, la nécessité d’être « sauvage 

à vie / pas que dans le patronyme », 
dans la chanson-titre, superbe mon-
tée en puissance façon Kate Tempest 
( jeune rappeuse et poétesse qui en-
f lamme l’Angleterre). Envie d’aimer 
et de séduire qui l’on veut, fille ou gar-
çon, dans Jimy et À l’horizontale, deux 
tubes. Et de défier ceux qui pensent en-
core le contraire dans Omowi, un pam-
phlet anti-homophobie qu’elle a voulu 
joyeux. Dans ses textes, Aloïse Sauvage 
prend à bras-le-corps les circonvolu-
tions d’une langue qu’elle n’a pas peur 
de faire sienne. « Il y a des mots comme 
“velléité” ou “plexus solaire” dont je me 
dis parfois qu’ils sont risqués à chanter 
mais c’est mon écriture, je ne veux pas 
me trahir. Une musique dansante, ur-
baine n’a pas besoin de se marier avec 
un langage forcément familier. »

L’intime, oui, peut aussi se dire sur 
un déhanché : « Pour dire ces états 
dépressifs qui m’assaillent parfois, je 
voulais un truc saccadé, à la Diam’s, 
pour qu’on saisisse les allitérations, 
dire la douleur mais par des refrains 
sur lesquels on puisse danser. » C’est 
ainsi que Méga down, chanson d’amour 
défunte posée sur un beat reggae-
ton, résume la question qui l’anime 

« PARFOIS,  
LE CORPS  
LÂCHE UN PEU »
À 27 ans, Aloïse Sauvage 
brûle de tout  
ce qui la consume.  
Son premier album, 
Dévorantes, sort enfin,  
après un an d’attente.
Par Pascaline Potdevin
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aujourd’hui : « Quel étrange besoin de 
prendre le mégaphone / pour exposer 
au monde ce qui me rend méga down. »

Car entre le feu, le désir et la joie, 
Dévorantes laisse apparaître les gouffres 
qui griffent son existence. Papa s’adresse 
ainsi à celui qui a déserté son enfance 
et son adolescence. Si on s’aime, Et cette 
tristesse et Toute la vie ramassent leurs 
dents après la découverte que rien, et 
surtout pas l’amour, ne dure vraiment. 
« J’ai entrouvert toutes les portes des 
rêves que j’ai depuis mes 7 ans. Et j’ai 
compris que ça n’allait pas m’amener 
le bonheur. » Une notion dont Aloïse 
commence à mieux saisir les contours : 
« Le bonheur, on l’idéalise beaucoup. 
Mais il y a aussi un bonheur à se rendre 
compte du fait qu’on est parfois malheu-
reux. Dans la vie, on veut toujours mon-
trer ce qui est beau, on n’immortalise 
jamais les enterrements, l’image de son 
ex qui pleure, sur un trottoir, quand on a 
récupéré ses affaires. Je trouve ça beau, 
de pouvoir sublimer ces moments. Cet 
album, ce sont mes images, mes photos 
de rupture, de deuil. » �

Dévorantes d’Aloïse Sauvage 
(Initial / Universal).  
En tournée en France.
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L ’âge de l’homme : c’est ce que 
signifie le terme « anthropo­
cène ». Soit cette nouvelle ère 

géologique destructrice qui commence 
en même temps que la révolution indus­
trielle et qui succède à l’holocène (les 
dix mille années durant lesquelles 
l’homme a investi le monde). Née il y a 
trente-deux ans au Canada, Claire Bou­
cher, alias Grimes, se baptise aujour­
d’hui « Miss Anthropocene » parce 
qu’elle est consciente d’être la spec­
tatrice perspicace d’un monde qu’il 
faut réinventer avec les outils techno­
logiques, métaphysiques et spirituels.

C’est cette colère lucide qu’elle raconte 
dans son cinquième album, « le dernier 
enregistré sur Terre » à ses dires. Comme 
souvent avec Grimes, on peut être dé­
routé à la première écoute, d’autant plus 
qu’aucun tube instantané ne se dévoile de 
prime abord. Qu’on ne compte pas sur elle 
pour fournir des explications : elle ne se 
pliera pas de sitôt à l’exercice promotion­
nel en Europe, ne souhaitant pas quitter 

les États-Unis où elle réside désormais. 
Elle est, en effet, enceinte d’Elon Musk, 
le PDG de Tesla et de SpaceX, amou­
reux transi devant la « sauvage créativité » 
et l’« éthique intense » de sa dulcinée.

Miss Anthropocene est un album en 
combustion où se condense une pop 
hybride et futuriste, partagé entre une 
ambition mainstream et des pulsions pro­
fondément brutalistes. Anti-conformiste 
et féministe depuis ses débuts, Grimes 
s’est toujours offusqué qu’on lui demande 
systématiquement qui produisait ses 
disques. Ici, Claire Boucher a joué de tous 
les instruments, écrit et réalisé l’ensemble 
des titres – seul New Gods bénéficie de l’in­
tervention « additionnelle » du producteur 
anglais Dan Carey, croisé chez Tame Im­
pala ou Hot Chip. Un travail en solitaire 
qu’elle mène loin des studios spacieux.

Avec cet album, sa pop est de plus en 
plus synthétique, mais aussi davantage 
mâtinée de techno (Violence), de country 
(Delete Forever), de ritournelles Bol­
lywood et de drum’n’bass (4ÆM), voire 

LE DERNIER DISQUE AVANT LA FIN DU MONDE ?
Déconcertante mais accessible, la Canadienne Grimes revient  
avec un cinquième album : l’inquiétant Miss Anthropocene.
Texte Sophie Rosemont
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de metal (My Name is Dark). Cela produit 
un résultat audacieux façon jeux vidéo, cet 
hyper-monde virtuel dont elle est gran­
dement amatrice. Sa passion pour les 
formes mutantes la fait aussi s’intéresser, 
tout naturellement si on peut dire, au bio-
hacking : Grimes déclarait récemment au 
magazine Dazed être « extrêmement heu­
reuse que le fait de devenir post-humain 
ne soit plus hors de portée ». En cela, sa 
musique l’a précédée.

Grimes, c’est Madonna dans ses 
moments les plus audacieux, mais dont 
les contours seraient remixés de façon cau­
chemardesque par Aphex Twin ou tout en 
rêvant d’un monde émollient à la Cocteau 
Twins : l’espoir trempé dans le cauchemar, 
avec le songe pour ligne d’horizon. En 
gros, le tableau déchiré le plus exact d’une 
époque inquiète du réchauffement clima­
tique. Les oiseaux de sa superbe conclu­
sion Idoru chantent une lutte désespérée 
pour maintenir leur propre existence sur 
Terre tout en inventant un nouveau soi. �
Miss Anthropocene de Grimes (4AD).
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Ci-dessus, Les Soprano (HBO). À gauche, 
Stranger Things (Netflix) et Euphoria (HBO).

LA SATIÉTÉ DU SPECTACLE 
Vingt ans après l’âge d’or des séries, l’amateur est fatigué,  
au bord du surmenage. Les personnages lui mènent la vie dure. 
Par Clélia Cohen
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P our l’amateur de séries, 2020 dé-
marre sur un constat : le voilà 
plus exténué que jamais, croulant 

sous une avalanche d’anniversaires et de 
comptes ronds que les réseaux sociaux se 
sont plu à égrener dernièrement : Les So-
prano, À la Maison Blanche et Freaks and 
Geeks ont tous eu 20 ans en 2019, les séries 
s’étant toutes métamorphosées en une 
forme passionnante au tournant du mil-
lénaire, écrivant un âge d’or du format et 
changeant à jamais notre rapport à elles.

Exténué aussi car se maintenir à flot 
face au tsunami de nouveautés proposées 
sans répit est devenu mission impossible, 
et l’amateur de séries aura mis du temps 
à le comprendre. Rien qu’aux États-Unis, 
on produit aujourd’hui plus du double de 
séries qu’en 2011. Le patron de la chaîne 
américaine FX, désolé que personne n’ait 
le temps de regarder son excellente série 
The Americans, a même donné en 2015 
un nom à ce phénomène : le « peak TV » 
(sur le modèle du pic pétrolier marquant 
le début de l’épuisement des énergies fos-
siles), une bulle qui ne cesse de grossir et 
dont on se demande quand et comment 
elle va exploser.

En attendant, nous avons dû ap-
prendre à regarder des séries différem-
ment, sur l’ordinateur, le téléphone, dans 
le métro ou sur un tapis de course, en 
proie au sentiment pressant d’être tou-
jours en retard d’un chef-d’œuvre, d’un 
événement, d’une fièvre, ingurgitant des 

saisons entières en un rien de temps, 
pressé de tout voir avant de se faire la-
mentablement « spoiler » sur Twitter par 
plus rapide que soi. Ceux qui se faisaient 
regarder de travers dans les dîners jadis 
parce qu’ils avaient passé une partie de 
leur dimanche devant 24 Heures chrono se 
font aujourd’hui mépriser s’ils n’ont pas 
vu les huit heures de la nouvelle saison de 
Stranger Things la nuit de sa mise en ligne. 
Tout s’est inversé. Passé de l’âge d’or à 
une véritable « tinderisation » de l’offre, 
concrétisée par le modèle Netflix et ses 
centaines de petites fenêtres de contenu, 
l’amateur de séries se sent dépassé par sa 
propre obsession. Avec tout cela, il n’a 
même plus le temps de savoir s’il les aime 
encore, les séries. Tout ce qu’il sait, c’est 
qu’un TTGV (train trop grande vitesse) 
est passé et qu’il a emporté quelque chose 
de nous avec lui. Mais quoi ?

Et si, finalement, ce n’était pas tant 
l’offre pléthorique et la sensation d’ense-
velissement permanent qui ont modifié en 

profondeur notre rapport aux séries, mais 
plutôt le rapport au temps et aux person-
nages. Ce n’est pas pareil de croiser la vie 
d’un personnage en « bingeant » une série 
pendant six ou huit heures que de l’ac-
compagner une fois par semaine pendant 
quinze ans (Urgences) ou même six (Lost), 
de vieillir avec lui. Ceux qui ont commencé 
Grey’s Anatomy, mettons, à la fin de leurs 
études, la regardent aujourd’hui, seize 
saisons plus tard, inquiets pour leurs re-
traites, et peut-être bien accompagnés 
de leurs enfants. Les séries n’ont jamais 
été aussi nombreuses à être bonnes, mais 
plus personne n’y vieillit. Sauf nous.

Elles sont aussi devenues tellement 
intelligentes que les voilà, à présent, ca-
pables de produire un discours sur elles-
mêmes, comme le mastodonte Westworld 
qui met en scène, avec ses « invités » 
venus chercher auprès d’« hôtes » le fris-
son au cœur du Grand Ouest américain 
transformé en parc d’attractions, un rap-
port qui rejoue celui existant entre specta-
teurs et personnages.

Les séries sont en pleine forme, en 
pleine possession de leurs moyens, et nous 
voilà exsangues au bord du chemin : sim-
plement en train de pleurer cette idée que 
leurs pensionnaires pouvaient être nos 
amis pour toujours. �
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I
l y a, au premier semestre 2020, deux 

textes français qui frappent par leur 

description neuve d’une sorte de 

déses poir éternel. Qui frappent au ventre 

et à la langue en ce qu’ils mettent dans le 

livre, dans l’écriture, dans la littérature, 

ce qu’il leur reste de force pour tenir en 

vie, tenir tête à la vie qui ne les ménage 

pas, ne les sauve pas, ne les accom pagne 

pas. Deux livres blessés à l’intérieur 

comme à l’extérieur d’eux-mêmes. Deux 

livres dont on ne saurait trop longtemps 

jouer la rencontre artificielle – si nous 

avons décidé  de les ranger ensemble, 

c’est d’abord pour l’effet semblable 

qu’ils ont produit sur nous : l’impres-

sion  incroyable  de tenir la main d’une 

personne en même temps qu’elle vous la 

broie. Mais cela, cet effet tornade intime, 

ces deux livres, qui ne se connaissent pas, 

Constance Debré.

L’INVENTION DES SENTIMENTS
Deux romans français très forts, Love me tender de Constance Debré  
et Morceaux cassés d’une chose d’Oscar Coop-Phane, commencent  
quand l’amour a déserté. On fait quoi maintenant ? Par Philippe Azoury
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ne se fréquentent pas, ne font en aucun 

cas mouvement ou bande, ne le savaient 

pas ; ils ont été écrits dans une semblable 

solitude, mais appartiennent à des ré-

gimes différents et ne témoignent même 

pas pour la même génération (les auteurs 

ont seize ans d’écart). Leurs tissus auto-

biographiques même ne se ressemblent 

en rien : Oscar Coop-Phane est hétéro-

sexuel et a une fille ; Constance Debré est 

lesbienne et est la mère d’un petit garçon.

Mais elle comme lui ont commencé le 

livre dans une forme de mise à plat quoti-

dienne de la vie, des relations que tissent 

la vie ou plutôt la défont : Love me ten-

der de Constance Debré est un livre qui 

commence sous l’eau, dans le chlore de 

la piscine, là où on est obligé de fermer 

les yeux parce que ça pique, là où nager 

même une heure par jour constitue une 

occupation pour ne pas couler quand on 

n’a plus rien ; Morceaux cassés d’une chose 

d’Oscar Coop-Phane débute sur l’échec. 

« La peur de l’échec ? C’est absurde, on 

échoue partout », écrit l’auteur de 32 ans, 

avec ce style implacablement clair, cette 

musique d’une lucidité qui ne s’écoute 

pas geindre, qui rappellerait plutôt, dans 

sa fermeté, sous ses faux airs glacés, le 

calme d’Emmanuel Bove ou le déses poir 

froid de Jacques Rigaut. C’est dire si on 

range ce livre et son auteur dans ce qui 

s’est fait de plus métallique en France.

De quelles fêlures parle Coop-Phane ? 

Celles qu’un corps d’adulte a pu lui infli-

ger enfant ? Celles qu’éternel ado attardé, 

il a pu s’infliger pour continuer à garder les 

morceaux épars du jouet que nous sommes 

tous face à nous-mêmes : ne surtout coller à 

rien, ne pas coller aux autres. L’adulte reste 
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Oscar Coop-Phane.

un éternel Petit Chose que rien – pas même 
l’abus de kétamine, de speed, de filles, de 
nuits blanches à Berlin, de livres, de pe­
tits deals – ne saura recouvrir. La tristesse 
durera toujours. La rage aussi, et c’est ce 
qui fait de ces fragments une ligne hachu­
rée, sans cesse brisée. Mais elle tient, cette 
ligne : c’est la littérature qui la fait tenir.

Love me tender est un livre que l’on 
lira longtemps. Des piles de romans 
ou de témoi gnages disent la séparation 
d’une mère et de son enfant ; aucun ne 
sonne comme lui. Chaque séparation est 
unique, mais la façon, parfois violente, 
dont Constance Debré décrit le monde 
ou se décrit n’appartient à aucun genre. 
Elle est retour née comme arme. Contre 
elle, d’abord. Mais d’où vient la violence 
du texte ? De Constance Debré ou d’un 
dehors hostile à l’idée qu’elle se soit re­
définie comme femme à sa façon, ne sui­
vant que ce que son désir et sa vérité appe­
laient ? Quand le livre commence, l’enfant 
n’est déjà plus là, arraché par son père. La 
question, dès lors, est celle de la survie, du 
manque. Elle se formule à l’encontre du 
tabou qui entoure la famille comme lien 
indéfectible : « Je ne vois pas pourquoi 

l’amour entre une mère et un fils ne serait 
pas exactement comme les autres amours. 
Pourquoi on ne pourrait pas cesser de s’ai­
mer. Pourquoi on ne pourrait pas rompre. » 
Dans une langue qui jamais ne tremble, 
Debré pose la question dans sa logique la 
plus terrible qui soit : « Je ne vois pas pour­
quoi on ne pourrait pas s’en foutre, une 
fois pour toutes, de l’amour, de l’amour 
prétendu, de toutes les formes d’amour...? »

Ces deux livres naissent quand l’amour 
a déserté. Étrangement, dans l’intervalle, 
on a reçu un splendide petit texte sur la mu­
sique, du surréaliste belge Paul Nougé, réé­
dité par les éditions Allia : La Conférence 

de Charleroi, que Nougé avait prononcé en 
1926 en introduction à un concert donné 
pour une exposition Magritte. Sa proposi­
tion tient en peu de lignes : « Il est temps 
de se rendre compte que nous sommes 
capables  d’inventer des sentiments, et 
peut­être des sentiments fondamentaux 
compa rables en puissance à l’amour ou à 
la haine. » Ces autres sentiments, Love me 

tender et Morceaux cassés d’une chose se 
sont déjà mis en chasse pour les inventer. �
Love me tender (Flammarion).  
Morceaux cassés d’une chose (Grasset).

À 85 ans, M. Flood est  
un « fruitdemerien » convaincu, qui passe 

ses journées aux alentours du marché 
aux poissons de Fulton Street à New 
York et fréquente les petits restaurants 
alimentés par les grossistes. Il le sait :  
le poisson n’est bon que cuisiné par  

de vieux Italiens acariâtres ou de vieux 
Irlandais imbibés. Il faut être vieux  

et ivrogne pour savoir cuisiner  
le poisson, comprendre ce que c’est,  
le poisson. Et surtout pas de sauce.  

M. Flood se souvient d’un plat  
qu’on servait au petit-déjeuner quand  

il vivait à Boston : langues de raie frites, 
joues de raie et vessies natatoires.  

Sinon les œufs d’oursin et les seiches font 
son régal. Et comme Buffalo Bill, il aime 

le homard. M. Flood vit dans le seul 
espoir, vaniteux et inutile, d’atteindre  

les 115 ans. Old M. Flood, paru  
en épisodes dans le New Yorker 

entre 1944 et 1946, est un des plus 
beaux récits de Joseph Mitchell. Ceux 

qui ont passé des journées dans Le Fond 
du port ou dans Le Secret de Joe Gould 
savent le plaisir infini qu’on peut prendre 

à lire ces vies minuscules que décrivait 
cet anti-reporter : production maigre, 

mise en scène des insignifiances 
maximales, mais plume digne  

d’un photographe. Quand Mitchell écrit, 
les images se mettent à bouger. La sortie 

de Old M. Flood est accompagné  
d’un second recueil, Arrêtez de me casser 

les oreilles, dont une large partie est 
consacrée aux strip-teaseuses. Mitchell, 

qui passait son temps près du port,  
dans le secret du vieux Manhattan, avait 
décidé de toutes les connaître, recueillir 

leurs rêves... Quiconque aime autant 
voir, marcher, boire, écrire tient Mitchell 

pour un modèle. — Philippe Azoury

Old M. Flood et Arrêtez de me casser  

les oreilles, traduits de l’anglais  
(États-Unis) par Lazare Bitoun  

(Éditions du Sous-Sol).

LE PORT DES ÂMES
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ASCENSEUR POUR LES FACHOS
La Réaction de Côme Martin-Karl est un roman  
qui raconte comment la pensée réactionnaire  
est soudain devenue un snobisme possible.
Par Romain Charbon
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C omment continuer à revendiquer 
sa singularité quand toute la société 
se met à penser comme soi ? Cette 

question, celle de la façon inquiétante 
dont le minoritaire s’est subitement méta­
morphosé pour investir une zone du poli­
tique qui, pourtant, ne lui propose rien 
d’accueillant, zéro bienveillance, est au 
centre de La Réaction, le troisième roman 
de Côme Martin-Karl (déjà auteur de 
deux livres remarqués parus chez JC Lat­
tès : Les Occupations et Styles), le premier 
à être publié dans la collection blanche 

de Gallimard. Le roman plonge dans ce 
qu’on a coutume d’appeler la « facho­
sphère », ce petit monde virtuel ou réel 
de militants d’extrême droite qui a trouvé 
avec Internet un espace d’expression pri­
vilégié : celui du commentaire permanent 
et de la paranoïa alimentée, entre glaviots 
et fake news. Une frange conservatrice 
de la France qui, depuis La Manif pour 
tous, s’est imposée dans l’espace média­
tique et qui truste les réseaux sociaux.

Le héros de La Réaction a un nom 
plat, Matthieu Richard, mais peu importe 

puisqu’il doit sa renommée à ses multiples 
avatars comme troll réactionnaire sur les 
réseaux sociaux. Son plus populaire, 
« bearnais2souche » (on est bien dans la 
satire), s’est fait de l’identitarisme régio­
naliste xénophobe une spécialité. Der­
nier point, mais il est central : le héros est 
homosexuel. Et ses opinions politiques ne 
relèvent peut-être pas tant d’une croyance 
xénophobe aveugle et enracinée que, c’est 
cela que le roman entend sonder, d’un 
goût pour la marge. Par volonté d’être là 
où c’est infréquentable.

Le fascisme comme nouveau sno­
bisme ? « J’avais rencontré un jeune 
khâgneux, dandy et intello. Ça m’a glacé 
le sang quand j’ai compris qu’il était au 
Front national. C’était à l’opposé de tout 
ce qu’on pouvait imaginer. Il y a vingt ans, 
ce mec aurait été à la Ligue communiste 
révolutionnaire, mais aujourd’hui il est à 
l’extrême droite parce que c’est plus chic, 
plus fou, plus subversif. C’est un signe 
générationnel qui renvoie aussi à l’image 
qui entoure l’extrême droite. À la fois auto­
risée, normalisée, et marquée comme diffé­
rente. Au point qu’elle devient un snobisme 
possible », observe Côme Martin-Karl.

Si l’auteur assume la charge ironique de 
son livre, il en revendique la part sociolo­
gique, lui qui s’est infiltré dans les messes 
intégristes en latin, a rôdé aux côtés des 
militants anti-avortement de la Marche 
pour la vie ou s’est glissé à la soirée de lan­
cement de L’Incorrect, la revue identitaire 
affiliée à Marion Maréchal. En résulte une 
galerie de portraits ridicules et inquiétants, 
où se croisent vieux catholiques tradi’ en 
crise d’indigestion de Vatican II et jeu­
nesse dorée tendance royalistes à Ibiza.

L’écrivain, 40 ans, diplômé de Sciences 
Po, un temps attaché parlementaire, s’est 
aussi inspiré de son passé de militant 
d’extrême gauche : « J’ai transposé à 
l’extrême droite ce que je connaissais des 
délires groupusculaires. Ils se connaissent 
tous, se détestent tous, tout le monde est 
passé dans tous les groupes », explique-t-il. 
Le livre est traversé par une question : 
comment la société française s’est-elle 
droitisée, le temps d’une génération ? Par 
son talent certain pour l’analyse sociolo­
gique, on pourrait l’apparenter à une sorte 
de Houellebecq gay. « En toute modestie, 
on partage le désenchantement et la dis­
tance, mais quitte à choisir, je préférerais 
être un Houellebecq de gauche. Car si 
Houellebecq est un génie littéraire, c’est 
aussi une catastrophe politique. » �
La Réaction de Côme Martin-Karl (Gallimard).
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V
ous, moi, nous... nul n’y échappe : 
nos vies suivent une courbe 
numé rique ascendante. Nous 

entamons les années 2020 avec une pro-
pulsion online débridée et rien ne semble 
en mesure de nous ralentir. Nous appre-
nons chaque jour ou presque le nom de 
nouvelles pathologies ou de dérègle-
ments sociaux liés à ces pratiques, mais 
on s’en fiche – et d’ailleurs, c’est online 
que l’on en est informé. Pourtant, nous 
sommes supposés être des adultes res-
ponsables... Imaginez les adolescents, 
qui passent désormais, paraît-il, plus de 
la moitié de leur vie éveillée sur Internet. 
Si nous sommes tous devenus les cobayes 
consentants des industries numériques, 
ils sont les premiers concernés.

Le harcèlement en ligne fait désor-
mais partie de la liste banale des pro-
blèmes qu’un adolescent a de bonnes 
chances d’affronter au plus bel âge. Du 
collège à la faculté, il est devenu l’objet 
d’une attention particulière des institu-
tions qui produisent régulièrement des 
campagnes de sensibilisation ciblées. 
Être observé de plus près a permis au 
phénomène d’être compris dans une 
dimen sion inattendue : selon une récente 
étude (Cyberbullying Research Center, 
Florida Atlantic University, 2019), près 
de 9 % des adolescents des États-Unis 

ont déjà pratiqué l’auto-har cè lement en 
ligne (« digital self-harm », comme l’ap-
pellent les chercheurs). Le chiffre peut 
paraître choquant ; il est néanmoins en 
partie explicable et se révèle malheureu-
sement cohérent avec ce que nous savons 
ou devinons de la toxicité d’une relation 
au réel exagérément numérique.

Les motivations qui conduisent une 
jeune femme ou un jeune homme à se 
dénigrer, parfois très violemment, sur 
la place  publique des réseaux sociaux 
peuvent varier : certains justifient les 
mauvais traitements qu’ils s’y infligent 
par le besoin d’être soutenus, de provo-
quer la sollicitude ; d’autres le conçoivent 
comme un contre-feu à un harcèlement 
authentique, qu’ils exagèrent pour le désa-
morcer (les ados en ayant été victimes ont 
douze fois plus de chances de pratiquer 
l’auto-harcèlement) ; d’autres enfin expri-
ment ainsi une forte tentation suicidaire.

Si l’on est en mesure d’observer si 
précisément un phénomène récent et, 
par définition, inédit, c’est aussi aux 
techniques numé riques qu’on le doit. 
La vitesse à laquelle sont compilées 
les données de nos comportements so-
ciaux permet certainement de repérer la 
moindre tendance épidémique à son pre-
mier soubresaut. Cependant, dans le cas 
de l’auto-harcèlement en ligne, il semble 

L’ENNEMI DANS LA GLACE
L’auto-harcèlement en ligne est un nouvel avatar  
dans notre relation aux réseaux sociaux.  
Une version masochiste de la fake news ? Par Olivier Séguret
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important de noter ce glissement remar-
quable : la valeur informative de ce qui 
y est dit, posté ou publié par ces jeunes 
auto-vic times ne se trouve pas dans ce 
qu’elles disent, postent ou publient en 
ligne, mais dans la teneur prédictive de 
leurs mensonges accumulés et compilés.

L’auto-harcèlement, crachat moderne 
sur le miroir, est aussi une version maso-
chiste de la fake news. À ce titre, ce glis-
sement en dévoile un autre : les intox ex-
priment, statistiquement, des véri tés. 
Elles sont devenues un phénomène si 
massif qu’on les observe à la loupe pour 
comprendre quelles réalités elles des-
sinent, quelles conséquences elles pro-
duisent, quels desseins elles servent. On 
peut en tirer des données permettant de 
connaître, et peut-être même de prédire, 
leurs véritables intentions. Après Face-
book, compromis dans le scandale des 
manipulations de l’électorat américain en 
2016, c’est sa filiale Instagram dont l’acti-
vité est surveillée de très près par des asso-
cia tions démocratiques en vue de l’élec-
tion de 2020 : à travers les faux comptes, 
informations, photos, c’est un motif 
authen tique, un vrai modèle de manipu-
lation politique que l’on pourrait ainsi pré-
dire. Presser le mensonge jusqu’à lui faire 
cracher sa vérité. Se cracher dessus pour 
crier à l’aide... Nous sommes parés. �
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Dans la discographie démentielle de Serge Gainsbourg, 
un disque un peu mineur va fêter en 2020 ses 35 ans. 
C’est-à-dire l’âge que tout le monde tend à regretter une fois 
qu’il est dépassé. Un âge pivot ? Cet album, enregistré 
en concert, intitulé Live au Casino de Paris, nous revient 
beaucoup en mémoire ces temps-ci. Sur sa pochette, 
Gainsbourg est de profil, on reconnaît sa chemise 
en chambray, on imagine son jean de la même couleur, 
ses Repetto blanches. Ses cheveux sont gris, sa veste croisée 
à rayures est sans doute posée là-bas en coulisses, 
sur un cintre, à côté d’une ou deux autres du même acabit. 
Le vestiaire de Gainsbourg résonne encore fortement 
et annonce les années qui arrivent : minimal, répétitif, 
impeccablement taillé pour convenir à tous les moments. 
Il dit la façon dont nous voudrions désormais nous vêtir, 
et sans doute vivre : avec peu de choses, mais des choses 
qui durent, possèdent plusieurs vies, plusieurs fonctions, 
plusieurs possibilités. Dans cette mesure, chaque vêtement 
devient l’extension d’une vision du monde, d’un rapport 
aux autres et au futur. Et l’on imagine déjà la façon 
dont sera pris en charge ce mouvement de fond : à l’érosion 
des ventes de vêtements, on peut opposer la montée 
de celles liées au vintage. Et la prise de conscience 
que la planète est suffisamment encombrée comme ça. 
Trente-cinq ans plus tard, donc, Gainsbourg donne encore 
le ton de ce dont nous avons envie et qui résonne toujours 
dans nos corps – et dans nos oreilles. À ce propos, 
si vous ne connaissez pas ce Live au Casino de Paris, je vous 
suggère d’en écouter en priorité deux morceaux qui étaient 
à l’origine interprétés par des chanteuses et que Gainsbourg 
reprend à son compte. La Javanaise, qu’il avait écrite 
pour Juliette Gréco (peut-être la valse d’amour la plus belle 
du monde), et Ballade de Johnny Jane, d’abord ourdie 
pour Jane Birkin et le film Je t’aime moi non plus. 
Les entendre dans la bouche de Serge Gainsbourg 
donne à ces chansons un air différent. C’est ainsi que, 
trente-cinq ans après leur interprétation au Casino de Paris, 

elles conservent un air de fragilité, tout à la recherche 
d’un affect autre que celui du genre de leur auteur, 
ici à mi-chemin entre le masculin et le féminin. 
Chantant ces morceaux qu’il avait écrits pour des femmes, 
Serge Gainsbourg se dévoile comme un bloc fragile 
de sensibilité. Et lorsqu’il chante, qu’il murmure même, 
« le temps ronge l’amour comme l’acide » ou qu’il laisse 
s’échapper cette phrase assassine « nous nous aimions 
le temps d’une chanson », passent des émotions folles 
et l’envie de dire exactement cela à toutes les filles 
ou les garçons qui nous ont quittés après nous avoir fait 
croire que les amours étaient éternelles. Des sentiments 
qui vont bien à l’époque, mieux encore qu’à celle 
des années 1980, et qui nous font aussi dire que l’essentiel, 
parfois, c’est d’avoir un vestiaire qui colle à tout 
et vous abrite de ces mêmes histoires qui prétendent, 
subrepticement, vous aimer, vous non plus. �

Serge Gainsbourg, 
Paris, 1980.
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