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ROLEX ET LE CINEMA

Rolex est fiere de son engagement pour la transmission du
savoir d’'une génération a I'autre. A travers notre partenariat
avec ’Académie des arts et des sciences du cinéma,
nous contribuons a perpétuer 'art cinématographique, en
favorisant le partage des expériences et des connaissances
pour inspirer les cinéastes de demain. Aux cotés des
réalisateurs récompensés aux Oscars® James Cameron,
Martin Scorsese, Kathryn Bigelow et Alejandro G. Ifidrritu,
Rolex s’investit dans le mentorat des futurs cinéastes afin
qu’ils préservent et enrichissent les grandes traditions du

septicéme art.

Plus d’informations sur rolex.org

#Perpetual*

* Perpétuel

MONTRE EXCLUSIVE DE
L’ACADEMIE DES ARTS R I E R:
ET DES SCIENCES DU CINEMA
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EN COUVERTURE

60 EN COUVERTURE
Carole Bouquet : « J'ai
un immense go{t pour le bonheur »

A 62 ans, elle vit
toujours a pleine vitesse.

Carole Bouquet photographiée
par Juergen Teller pour Vanity Fair.

TENUE CHANEL.
BIJOUX GOOSSENS.
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Carré 90 masculin double face,
Dessin, C’'est la féte !
En twill de soie. Recto-verso.

HERMES

PARIS

Innovation maison.
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JEAN-PHILIPPE DELHOMME

Richard, 30 x 40cm, 2017.
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Du 28 mars au 30 mai. w
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L'EDITO DE MICHEL DENISOT

38

Se fier aux apparences
est toujours une erreur.
(Cest d'autant plus vrai
pour les actrices.
Jadis, on les identifiait
a leur role. Désormais,
on les confond

avec I'image quelles
donnent d’elles-mémes

et qui est maitrisée (voire fagonnée) par leurs
agents, la plupart du temps. Combien d’interviews
sont relues et amendées avant d’étre publiées ?
Combien d’entretiens présentés comme « exclu-
sifs » sont ficelés avec I'interdiction de parler d’a
peu pres tout. Nous ne pratiquons pas cette regle
a Vanity Fair — c’est d’ailleurs ce qui nous a valu
quelques facheries pour trois fois rien avec des célé-
brités (heureusement rares).

Carole Bouquet est en couverture de ce maga-
zine et elle répond sans exclusive a toutes les ques-
tions de Philippe Azoury. Ony apprend beaucoup
de choses. On peut y découvrir ce qu’est ’'amour
(au cas ou). Carole est directe. Comme les hommes
de sa vie qui le restent toujours un peu. Le pere de
son brillant fils Dimitri, Jean-Pierre Rassam, est
un héros. Exceptionnel et hors norme. Leur ren-
contre, et ce que Carole Bouquet nous raconte ici
de leur vie, vaut bien mieux que bon nombre de scé-
narios de films. Elle raconte aussi son histoire avec
Gérard Depardieu : elle avait tourné avec lui dix ans
plus tot dans Rive droite, rive gauche de Philippe
Labro, puis dans Tiop belle pour toi de Bertrand
Blier. Le passage de ’ami a ’amoureux est évo-
qué en quelques mots. Tout est dit. Avec élégance.

Des rencontres avec Carole Bouquet dans le cadre
de mon travail, il y en a eu beaucoup. Notamment

a Cannes lorsqu’elle fut maitresse de cérémonie et
que j’en étais le producteur. Des réunions de tra-
vail au soleil sur la terrasse de
I’Eden Roc. A diner chez Tétou
avec son beau-frére, Paul Ras-
sam, le plus discret de tous les
grands producteurs. Des répé-
titions au cordeau. Un moment
unique avec Jeanne Moreau
qui chante Le Tourbillon de la
vie avec Vanessa Paradis. J’avais juste eu I'idée
d’inviter Vanessa pour rendre hommage a Jeanne,
présidente du jury cette année-la. Elles en ont fait
un moment inoubliable — et multidiffusé. Carole
Bouquet et Gérard Depardieu pour un déjeuner
d’éclats de rire a La Fontaine Gaillon (Paris I1¢) et
bien d’autres rendez-vous ici ou la avec toujours la
méme élégance (never complain, never explain) et
la méme envie de rire. [

MICHEL DENISOT

Conseiller
éditorial

de Vanity Fair,
photographié
par Samuel
Kirszenbaum.
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» Soirées p. 58

Dans les pas d’'une féline

Rencontre avec Mariacarla Boscono, mannequin-
star de I'époque. Une fille mystérieuse qui incarne
a merveille la panthére de Cartier.

Texte Pierre Groppo

’est un petit soir glacé d’hiver dans
C un cinéma de la rive gauche a

Paris. Le réalisateur Luca Guada-
gnino vient de présenter The Staggering
Girl, un court-métrage réalisé en collabo-
ration avec Pierpaolo Piccioli, le direc-
teur artistique de la maison de couture
romaine Valentino, et présenté lors de la
derniere Quinzaine des réalisateurs du fes-
tival de Cannes. A I'issue de la projection,
il remercie Mariacarla Boscono, 39 ans,
«la seule que j’ai filmée a deux reprises
dans la scéne de danse », un bal un peu
halluciné tourné dans le jardin botanique
de la ville éternelle.

La scéne est muette. Le mannequin
romain y apparait deux fois, en robe verte
sous le ciel des César. A 14 ans, elle avait
défilé pour la premicere fois pour la mai-
sonitalienne. La veille, ¢’est a I’hotel Salo-
mon-de-Rothschild, a Paris, qu’elle retrou-
vait Valentino et le podium. Dans une
robe longue de tulle entierement rebrodée
de paillettes bleu électrique, ¢’est un autre
role muet auquel elle se préte depuis plus
de vingt ans, sans rien vouloir y changer.
Lui préter 1’ceil de jais de Gianna Maria
Canale, la mélancolie de Lucia Bos¢ (la
maitresse du frére de Luchino Visconti),
le minois d’Elsa Martinelli (I'interprete du

Donatella de Mario Monicelli) ? Maria-
carla s’en fiche royalement. C’est une
autre Donatella qui la faisait réver. « J’ai
toujours voulu étre mannequin, du style
Claudia Schiffer chez Versace, explique-t-
elle aujourd’hui. Mais j’ai commencé avec
Rei Kawakubo [la fondatrice japonaise de
Comme des gar¢ons] qui m’aimait bien
mais ne me disait pas un mot. La premiére
fois qu’on a travaillé ensemble, je me suis
retrouvée avec le visage peint en blanc et
une créte de volaille sur la téte. J’ai appelé
ma meére pour lui dire : “Tu n’as pas idée
de ce pour quoi on me paye.” »

Suivront tous les Romains qui
comptent, fussent-ils d’adoption comme
Karl Lagerfeld chez Fendi, et puis New
York, Paris ou son ami Riccardo Tisci
régne chez Givenchy. Une carriere folle
ou il faut se réinventer complétement
plusieurs fois par jour : « Mon travail, ce
n’est pas les mots; c’est une attitude, un
regard, une maniére de marcher, c’est
quelque chose dans lequel je suis a fond
une fois que j’ai accepté. Mais je sais aussi
dire non. » De I’autre c6té du miroir, la
vestale silencieuse est une femme dont les
mots en cascade ont I’accent chaleureux
de Rome, quand bien méme elle a passé
une partie de sa vie au Kenya. »

<
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Boscono "‘

en juin 2019.

BOUCLE D'OREILLE
E PANTHERE CARTIER.
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VANITES JORILLERIE

1. Broche panthére

de la duchesse

de Windsor, 1949.
Jeanne Toussaint dessina
de nombreuses piéces
pour cette fidéle cliente.
2. Jeanne Toussaint
(1887-1976)

dans son bureau
delarue de la Paix,
photographiée

par Cecil Beaton

dans les années 1950.
3. Bague panthére
contemporaine Cartier.

- Ce coté insaisissable, presque félin, avait déja tapé dans
I’ceil de Cartier pour la campagne de sa ligne de bijoux Cac-
tus : « J’étais enchantée, dit-elle. Mais je me disais qu’un jour
je finirais par avoir le premier role : celui de la panthere. » Rue
de la Paix, le fauve rode depuis 1914, fin d’une période bénie qui
voit aussi une certaine Jeanne Toussaint faire ses armes a Paris.
La panthere, c’est aussi elle, un destin hors du commun qui voit
une petite Belge de Charleroi devenir la vedette du Paris de la
Belle Epoque, faire tomber les hommes comme des mouches et
finir par piloter la haute joaillerie du 13, rue de la Paix jusqu’aux
années 1970, n’hésitant pas, a un age vénérable, a poser bottes
de cow-boy aux pieds dans les salons cossus du joaillier. Depuis
un premier étui a cigarettes orné d’une panthére en platine
offert en 1917 par Louis Cartier, le fauve est devenu la signature
de cette femme a poigne, dont les clientes sont la duchesse de
Windsor, Maria F¢élix, Daisy Fellowes. En un mot, tout le gratin
du xx¢siécle. Sila panthére se décline sous forme de montres,
broches, colliers plus ou moins figuratifs devenus signature de
Cartier, le « style Jeanne Toussaint » est fait aussi de 1ézards et
de serpents, de chiméres et de menottes, portés avec une sorte
de désinvolture savante. L’extraordinaire est le quotidien de celle
qui finira baronne en épousant — sur le tard — 'ex-président de { lancé saligne de produits de beauté ou sa chaine YouTube. Faire
Saint-Gobain : cette panthere avait avant tout le gott de laliberté. { du sport a six heures du matin ? Trés peu pour elle : « Je préfere

Cette liberté-la, Mariacarla Boscono y gotte visiblement aussi. { rentrer a 6 heures du matin aprés une bonne soirée ». L’avenir ?
Elle rentre d’un long séjour a Bali. Entretient-elle le mystére ? Son § On verra bien, ses amis sont dans la mode, I’art, le cinéma. Elle
compte Instagram est minimal. Le silence lui donne de la hau- ¢ est la ou elle voulait étre, bien décidée a y rester. « Je vais vous
teur. Elle a passé la fin de son enfance au Kenya, loin des sirenes | dire un truc assez amusant. Petite, personne ne m’a jamais dit
du luxe et des lumiéres des podiums. Italienne jusqu’au bout  quej’étaisjolie. Mes fréres, oui. Moi ? On me trouvait futée, drole,
des doigts mais citoyenne du monde selon la formule consacrée. ¢ vive, mais jolie ? Jamais. Mes fréres sont trés blonds, moi pas.
Contrairement a beaucoup de ses consoeurs, elle n’a pas vendusa ¢ J’étais un peu le Caliméro de la famille, mais ¢a y est : Caliméro
grossesse a une marque, ne multiplie pas les « collab’ », n’a pas ! est devenu la panthere. » O

THE CECIL BEATON STUDIO ARCHIVE ; CARTIER
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Le maitre de theé

A Paris, un authentique « sabo » offre

une expérience contemporaine scénographiée

de l'art de vivre japonais.

Texte Caroline Broué Photographie Angéle Chatenet

mateurs d’expériences nouvelles, curieux de décou-

vrir la culture japonaise autrement que par les sushis

ou les films de samourais, avides de calme, de simpli-
cité et de raffinement, voici un nouveau lieu idoine, confirmant
I’ancrage du Japon a Paris. Tandis que pour la premiére fois le
guide Michelin a décerné trois étoiles a un cuisinier japonais (Kei
Kobayashi, installé pres des Halles) dans son édition 2020, un
espace concept dédié a I’art de vivre nippon a ouvert ses portes
début janvier. Son fondateur, Shinichiro Ogata, architecte et desi-
gner japonais de renom (son restaurant a Tokyo, Yakumo Saryo,
est 1égendaire), a choisi une ancienne manufacture au sein d’un
hétel particulier du XVvII©siécle dans le Marais pour créer un
lieu unique, dédié¢ a la culture traditionnelle déclinée de maniere
contemporaine, scénographié selon une esthétique minimaliste.
Chaque centimetre carré, chaque meuble a été pensé et dessiné
par Ogata, jusqu’a la vaisselle jetable en bambou. Une tendance
jupitérienne ? Le chef préfere parler de démarche « holistique ».
Entout cas, le résultat doit étre parfait. Tant pis sile chantier a pris

des mois de retard. Un perfectionnisme sans faille, une radicalité,
al’image de I’architecture intérieure et de ’ambiance, tamisée et
ouatée, entre rigueur monacale et refuge de luxe. Des matériaux
issus d’un savoir-faire artisanal, bois, verre, pierre, cuivre, laiton.
Des murs et des plafonds blancs couverts de platre shikkui (mé-
lange de chaux et de poussiere de coquilles d’ceufs). Ici, on ne
parle pas, on murmure et le téléphone portable est banni.

Le lieu est aussi une invitation a ralentir. De toute fagon, il faut
du temps pour parcourir les quatre niveaux répartis sur 800 m?,
les trois boutiques (thé, patisserie/wagashi, arts de la table), la
galerie, le bar, le restaurant et, piece phare de ’ensemble au sous-
sol, ’espace dédié qu’il ne faut surtout pas appeler vulgairement
«salon de thé » mais « sabo ». Car pour Shinichiro Ogata, le thé
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1. La cérémonie du thé.

2 et 3. Bois, cuivre, pierre et murs chaulés :
détails d'un lieu unique entiérement pensé
par l'architecte Shinichiro Ogata.

est la pierre angulaire de I’esprit : tout
commence, se développe et finit avec ce
breuvage quasiment mystique. Toute une
philosophie qu’on éprouve lors de la céré-
monie du thé. Dans une salle voitée, en
clair-obscur, autour d’un comptoir en
bois brilé, et dans un silence respecté,
le maitre de thé, venu spécialement du
Japon, propose de déguster un «thé
d’ombre rare ». Et1a, une véritable choré-
graphie se déploie sous nos yeux, chacun
de ses gestes est réalisé avec la plus grande
minutie, sa main danse littéralement pour
attraper la baguette en bois hishaku sur-
montée d’un petit récipient qui va servir a prendre un peu d’eau
pour la verser sur le thé puis dans les verres, et ce, de fagon répé-
tée. Rien n’est laissé au hasard et rien ne sera perdu, ni le temps
d’infusion ni les feuilles que I’on nous sert a manger pour finir.
Quatre décoctions du méme gyokuro a températures variées plus
tard, on remonte I’escalier rasséréné, prét a retourner dans I’agita-
tion urbaine, avec les mots de Shinichiro Ogata : « L’hospitalité,
c’est une attention particuliere tout juste perceptible. » [
OGATA. 16, rue Debelleyme, Paris I1l°.

Retrouvez « Les Bonnes Choses »

de Caroline Broué, chaque dimanche

de midi a 12h 30 sur France Culture.

Avec la participation de Pierre Groppo (Vanity Fair).
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La ville
qui ne dort jamais

De jour comme de nuit,

Osaka n'envie rien a Tokyo

et cultive son propre style de vie.
La métropole portuaire accueille
dailleurs le premier restaurant
Louis Vuitton au monde.

Dérive dans une cité bouillonnante.
Texte Pierre Groppo Photographie Shoichi Kajino

mité de Kobé oblige — s’agitent sur les fagades dans une

improbable symphonie de voix synthétiques, d’écrans,
de parfums de boulettes de poulpes et d’okonomiyaki, la crépe
locale. Les affiches des boy’s bands y voisinent avec des chats
démesurés et un athléte colossal, égérie depuis 1935 du confiseur
Glico. Bienvenue a Détonbori, le quartier le plus photographié
d’Osaka. La troisieme ville du Japon a la hype frémissante ac-
cueillera I’exposition internationale en 2025.

On la dit plus détendue que sa grande sceur Tokyo, moins snob
que sa voisine Kyoto, ’ancienne capitale impériale. Osaka est
leur pendant portuaire, commergant, industrieux, ouvert sur le
monde. Les canaux qui la parcourent en font une drole de Venise
a dimension nippone ot circulaient tous les produits de la région
du Kansai. Sur la route qui mene de I’aéroport international, la
succession d’usines, raffineries, entrepots, entrelacs de tubes
comme autant de veines géantes continue d’irriguer la richesse
du coin dans un décor a la Blade Runner.

D es crabes géants et des boeufs aux yeux électriques — proxi-

Le restaurant
de ramen
Kamukura
a Détonbori.

Les habitants y sont, parait-il, un brin plus cagoles et plus ta-
quins, et y parlent encore un peu un dialecte du cru. On vit bien
a Osaka : en 2019, la cité natale de I’architecte Tadao Ando se
classait quatrieme place au palmares The Economist des villes
les plus agréables du monde, derriere Vienne, Melbourne et Syd-
ney (on lui souhaite le meilleur pour 2020). Et si les loyers, plus
doux qu’ailleurs, y autorisent des dingueries de boutiques vin-
tage dans les quartiers de Shinsaibashi et Nakazakicho (quitte
ales chercher dans les sous-sols d’une voie ferrée), les enseignes
de luxe du boulevard Midosuji laissent entendre que, question
bonne fortune, Osaka n’a rien a envier a personne.

On ne s’étonne donc pas que Louis Vuitton, avec qui les Ja-
ponais entretiennent une relation passionnelle depuis son instal-
lation dans I’archipel en 1978, vienne d’y ouvrir sa plus grande
«maison » — en langue Vuitton, une maison, c’est plus qu’une
boutique, davantage qu’un magasin : un lieu de vie, de ren-
contres, d’échanges... Ici, pas moins de six étages dans un specta-
culaire batiment co-signé par les architectes Peter Marino et Jun
Aoki, ala fagade de navire recouverte de voiles de verres. Tous les
univers de la maison — maroquinerie, voyage, mode homme et
femme, horlogerie, objets nomades, beaux livres... — figurent en
bonne place dans ce vaisseau inspiré par la jonque traditionnelle
japonaise (I'intérieur, avec son mobilier signé Charlotte Perriand
et George Nakashima, ressemble plus a un yacht de luxe —méme
les ascenseurs s’excusent « de vous avoir fait attendre »). Mais la
maison est surtout le nouveau /ot spot ou diner : Louis Vuitton
vient d’y ouvrir son premier restaurant, confié¢ au chef Yosuke
Suga, longtemps bras droit du chef le plus étoil¢ du monde, Joél
Robuchon (1945-2018). Vedette a Tokyo ou son établissement
fait le plein des mois a ’avance, lui-méme n’a pas de macaron
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Yosuke Suga,
43 ans, chef
du V Sugalabo.

mais trone en téte de La Liste avec le respectable score de 99,5
sur 100. Le voici aux commandes des vingt-quatre couverts de
V Sugalabo. Dans un décor évoquant Vingt Mille Lieues sous
les mers, il 'y propose, le soir uniquement, un menu unique fait
a partir de produits japonais. Quinze cuisiniers s’affairent pour
faire se rencontrer 1égumes d’ici et techniques d’ailleurs —le bras
droit de Suga a tenu un restaurant du c6té de... Chablis. Spécifi-
cité : pas de réservation possible pour le quidam. Le numéro de
téléphone de I’établissement, planqué derriére un mur de malles
et valises (monogrammées) amovible, se susurre de bouche a
oreille. La carte des vins y est excellente — ils se dégustent éga-
lement au Café V adjacent et sa terrasse ouverte aux vents de la
mode, avec une salade nigoise aux pommes de terre locales ou
une terrine de porc noir de Kagoshima.

Derriére, le dédale des ruelles de Namba attend les dineurs sa-
tisfaits. Osaka travaille et écumer les échoppes, micro-bars, clubs
inattendus y est aussi un travail a part entiére. Il sera toujours
temps d’aller reprendre ses esprits dans le jardin paysager du cha-
teau ou a Spa World, ou les reconstitutions de thermes romains
et de la grotte bleue de Capri voisinent avec un sauna finlandais
et des onsen japonais. La ville ne dormant pas, il est possible d’y
barboter quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une
fois rasséréné, il sera ’heure de flaner a pied ou a vélo. Et, entre
une boulette de poulpe et une virée dans une boutique de disques
planquée dans Nishinbashi, de découvrir les perles cachées
d’Osaka : son trés beau musée de la céramique orientale, ou
encore la bibliotheque du musée Shiba Ryotaro, construite par
Tadao And6 en hommage a son ami et écrivain du méme monde.
C’est, dit-on, I'une des plus belles aux mondes. Question beauté
méditative, Osaka la tumultueuse n’a rien non plus a prouver. [J

* La nouvelle « maison »

#Louis Vuitton a Osaka :
six étages co-signés

“ par les architectes Peter
Marino et Jun Aoki.

Y DINER

Sugalabo par Louis Vuitton : Café V et V Sugalabo,
Louis Vuitton Maison Osaka Midosuiji, 2-8-16 Shinsaibashisuji
Cho-ku.

Taiko-en, un restaurant traditionnel installé dans |'ancienne
demeure du baron Fujita Denzaburo. 9-10 Amijimaché,
Miyakojima-ku. www.taiko-en.com

Y DORMIR

Hétel Conrad Osaka. Perché au quarantiéme étage
d’un immeuble avec une vue & couper le souffle sur la ville et un spa
primé. 3 Chome-2-4 Nakanoshima, Kita-ku. www.conradosaka.jp

A FAIRE

Dans le quartier de Détonbori, les aficionados de cuisine

ne rateront pas la rue commercante, Sennichimae Doguyasuj,
avant de découvrir la maison de thé du parc du chéateau d'Osaka,
construit par un seigneur de la guerre du xvi° siécle.

Les geeks ont longtemps fréquenté le quartier de |"électronique
Den den town : en mars s'y fient le Nipponbashi Street Festa dédié
a la culture otaku. On pourra aussi visiter le musée de la céramique
orientale. 1 Chome-1-26 Nakanoshima, Kita-ku. www.moco.or.jp

SUR LES PAS DE TADAO ANDO

L'architecte a signé la maison Azuma & Sumiyoshi, le Wall of Hope
au pied de I'Umeda Sky Building (ne pas rater I'observatoire),
I'étonnant Sayamaike Museum sur les rapports entre I'homme
etl'eau (2 Chome lkejirinaka, Osakasayama) et le Shiba Ryotaro
Memorial Museum (3 Chome-11-18 Shimokosaka, Higashiosaka,
www.shibazaidan.or.jp). Quant & la fameuse Eglise de la lumiére,
elle se situe a Ibaraki, a 25 km de la ville.

SORTIR

Le quartier de Namba regorge d’izakayas — le bistrot local,
de la taille d'un mouchoir de poche. Misono, un ex-centre
commercial des années 1960 y attire une foule undergroud.
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SACS, TENUES
ET SOULIERS
LONGCHAMP.

Modeles réduits

sa collection printemps-été 2018, intitulée « La Bomba »,

C ela a commencé presque comme une plaisanterie. Pour
le créateur Simon Porte Jacquemus a créé un sac si petit

La folie des mini-sacs gagne

les plus grandes maisons. A I'image
de Longchamp, qui édite ses modeles
emblématiques en version miniature.

Texte Elvire Emptaz

qu’il ne peut presque rien contenir. Loin d’étre un simple coup
de com’, ladite apparition signe le début d’un raz de marée. Del-
vaux, Fendi, Burberry, Loewe... on ne compte plus les marques
qui éditent des sacs minuscules. Dans cette folie pour le petit,
Longchamp se distingue en choisissant de proposer ses plus
grands succes (Roseau, Cavalcade et le plus attendu, Le Pliage
en cuir) en version rapetissée pour le printemps-ét¢ 2020.
De quoi agrandir sa micro-collection. O

LONGCHAMP
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MASAYOSHI SUKITA / HUGO BOSS

Osez
Jos¢phine

Une boutique, un service
de table, des hommages
et un sac pour célébrer
le sacre du printemps.

Texte Elvire Emptaz et Pierre Groppo

Premiere épouse de Napoléon, Joséphine

de Beauharnais prend ses aises dans la boutique
parisienne de Dolce & Gabbana. Une mosaique
monumentale habille le mur de I’espace femme,

en écho aux marbres rythmant les deux étages

et ’escalier monumental. Une maniere d’apporter
au nouveau concept architectural des créateurs
siciliens une touche locale... mais qui ne manque pas
de briller. L’empereur, en face, attend en majesté

les visiteurs de ’espace masculin.

Dolce & Gabbana, 3-5, rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris VlIle. dolcegabbana.com

Jardin d’Eden

La botanique passe a table

avec Passifolia, le nouveau

service de table imaginé

par Nathalie Roland-Huckel

pour Hermes.

Ala croisée de I'Amazonie
etdu paradis, un paysage
prodigieux décliné
du petit-déjeuner au diner
d’apparat, dans un esprit
aussi végétal que rutilant.

hermes.com

Bowie danslapeau
«Hugo loves Bowie »,
ou comment,

quatre ans apres

sa disparition,

le prodige
caméléon continue
de marquer la mode
de son empreinte,
atravers

une collection-
hommage

signée Hugo Boss
réinventant

les essentiels

d’une inimitable
allure androgyne.

VANITES SELECTION

hugoboss.com

Sloane chic
Nouveau venu

dans |'univers Polo
Ralph Lauren, le sac
Sloane en cuir italien
se décline en couleurs
vives, du bleu lapis

au rose fuchsia.

Et s'impose facon croco
comme le nouveau fer
de lance du classicisme
américain.

ralphlauren.fr

Comme des bijoux
Pour la premiére fois
de son histoire,

la marque Comme
des garcons livre
une collection

|
|
1
I

de haute joaillerie. ¢
Elle s'est associée .
pour 'occasion ]
a une autre maison 1
nippone, Mikimoto.
Ensemble, elles ont créé |
une série de colliers |
de perles mélés

a des chaines rock |
etdélicates alafois.

comme-des—gurcons.com

Show chaussures

La nouvelle collection
printemps-été 2020
de Church revisite

les classiques

de la maison avec brio
et propose des modéles
de chaussures

moins attendus,

mais tout aussi réussis,
comme des sandales
et des baskets mixtes.

church-footwear.com

(S
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‘sac a bandouliére
etrabat, présentélors du
défilé croisiere 2020,
revisite un mode¢le ori-
ginal de 1955.

SAC GUCCI.
PRIX SUR DEMANDE.
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Fish & chic

A la fin des années 1980,

le jeune Christian Louboutin sadonne
avec passion a la création de souliers
en peau de poisson. Rescapé

de cette époque, son escarpin
maquereau est I'une des vedettes

de I'exposition qui lui est consacrée
au palais de la Porte-Dorée.

Texte Pierre Groppo Photographie Anthony Seklaoui

hristian Louboutin raconte :
C « A I’époque, j’habitais chez une

copine dans le coin. Je suis allé au
marché de larue de Buci et j’ai acheté des
maquereaux, des saumons, des harengs
et du bar en fonction des dessins de leur
peau. » Nous sommes en 1988 et, apres
avoir collaboré a une exposition de chaus-
sures de Roger Vivier, le jeune homme de
24 ans s’adonne a la découverte de la sau-
mure. Objectif : réaliser, avec la compli-
cité d’un ami ébéniste et dinandier, des
souliers en peau de poisson.

Celui qu’on présente souvent comme
le party boy du Palace est aussi fasciné
par les créatures aquatiques (« En plus
des plumes, de la danse et des oiseaux
— en gros, ¢a se résumait a ¢a, plus le
flamenco »). Il les a observés des heures,
gamin, a I’Aquarium de la Porte-Dorée,
voisin de I’appartement familial du 43,
rue de Fécamp. « J’y suis allé beaucoup
vers 9, 10, 11 ans. C’était gratuit, la mai-
rie du XII¢ arrondissement nous don-
nait des tickets, comme pour la foire du
Trone. Je suis resté pantois devant les ef-
fets d’irisation, le mouvement, le coté
asymétrique et symétrique. » Il est aussi
un passionné de beaux objets, un autodi-
dacte qui s’est mis sérieusement a la do-
rure sur bois comme au maniement de la
colle en peau de lapin. Cette fois, il veut
reproduire les effets d’iridescence des
poissons bleus. « J’y suis allergique, alors
je voyais ¢a comme une sorte de thérapie
artisanale. Mais j’ai découvert que la sau-
mure faisait tomber les écailles. » Exit 1’as-
pect nacré, mais la peau de maquereau
offre des effets métalliques intéressants.
Il en habille une paire d’escarpins dont le
talon Cressent a été fabriqué par son ami

VANITY FAIR ¢ MARS 2020

Jean en clin d’ceil a Charles Cressent, ébé-
niste de Louis XV et de Richelieu, éléve du
grand rival d’André-Charles Boulle. « Je
lui ai demandé de dessiner une silhouette
un peu ventrue, comme une commode
vénitienne », dont il recouvre 'intérieur
de peau de hareng. « Le hareng, ce n’est
pas trés grand, mais c’est vraiment joli.
J’ai aussi réalisé un petit drapé sur le coté,
un peu Madame Gres. Mais ¢’était assez
moche, ¢a faisait un peu Dalida, truc pour
émission de variétés. Il a sauté au bout
d’un an. » Adieu cette fois au drapé de ha-
reng, comme au soulier droit, mystérieu-
sement disparu. Reste le modele gauche,
figure de ’exposition organisée au palais
de la Porte-Dorée, celui-la méme qu’il

VANITES MODE

SOULIER
MAQUEREAU
CHRISTIAN

LOUBOUTIN.

visitait enfant, ravi des objets rapportés
d’Afrique, d’Asie, d’Océanie, ou encore
«de la Volta : je ne savais pas ou ¢’était,
mais j'imaginais la quelque chose d’as-
sez bouillonnant ; moi qui passais mes va-
cances entre Saint-Brieuc, Saint-Malo et le
Périgord, j’ai trouvé iciI'idée d’un ailleurs,
d’un exotisme que m’apportaient autant
la lecture de Tintin que les parcours ima-
ginaires que je m’organisais avec des cata-
logues de voyage. » L’hommage orches-
tré par Olivier Gabet, directeur du musée
des Arts décoratifs, plonge au coeur de ses
songes. Bien au-dela de la semelle rouge
ou de 'escarpin Pigalle, la drole de den-
telle « Partouze », la poésie d’un théatre
du Bouthan, le lustre d’un palanquin
andalou spécialement acheminés et les
dizaines d’accessoires reviennent sur un
univers ou érotisme, humour et grand chic
vont de pair, sur fond de ces odyssées ima-
ginaires « que je ne croyais jamais faire,
mais que j’ai fini par réaliser ». 0]

Christian Louboutin : I’'Exhibition[niste].

Palais de la Porte-Dorée. Jusqu'au 26 juillet.
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Soyons
désinvoltes

Octobre 2019. Dans les coulisses
du premier défilé prét-a-porter
de Virginie Viard chez Chanel,
collection printemps-été 2020.

Photographie Julien Mignot

TENUES ET ACCESSOIRES
CHANEL.
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TENUES ET ACCESSOIRES
CHANEL.
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5 .
Métamorphoses
Poudre de savon, shampoing compact,
crayons parfumés... Les cosmétiques
se solidifient dans un souci
écologique, économique et pratique.

Texte Elvire Emptaz Photographie Géraldine Richard

nconnaissaitle crayonalévres
ou pour les yeux ; désormais,
il peut aussi parfumer ou ser-

vir de blush. Le shampoing, lui, se mue
en savon, alors que le savon devient
poudre. De plus en plus de produits de
beauté prennent des allures solides dans

un souci écologique — moins a‘,-

_;-mais aussi de pratici
o

ainsi plus faciles a tra :
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Le nom de la rose

Réinterprétés par les plus grands nez,
ces parfums n'ont plus rien d’innocent ni de désuet.

Texte Elvire Emptaz Photographie Géraldine Richard

marketing de la maison Givaudan,
leader mondial de la création de
parfum, «la rose est la reine des fleurs,
la plus humaine. Elle a toujours fasciné
au cours de I’histoire. On en trouve déja
des mentions dans I'lliade et I’Odys-
sée au VIII® siecle av. JC!» On la repere
également a I’époque romaine dans la
ville de Paestum, remplie de roseraies,
ol I’on infusait les pétales dans I’huile
d’olive. « Si I’on n’en utilise que quatre
dans la parfumerie, a force d’hybrida-
tions, on compte aujourd’hui plus de
seize mille cultivars [variétés obtenues
par sélection] de rose», précise-t-il.
Un temps boudée, parce qu’assimilé
aux premiers parfums de jeunes filles
ou a ceux de leurs ainées, elle revient en
force dans les nouveaux jus. Associ¢e a du
bois, de la bergamote ou de la mandarine,
modifiée comme avec Flowerbomb Dew
de Viktor & Rolf pour lequel une rose

P our Arnaud Guggenbubhl, directeur

VANITY FAIR  MARS 2020

cultivée dans I’eau qui rappelle la rosée
du matin a été créée, elle est adorée par
les nez. C’est d’ailleurs la premiére odeur
qu’ils apprennent a travailler a 1’école.
« Elle est tres facile a comprendre et pleine
de facettes, a la fois verte, animale, péta-
Iée, fruitée, ce qui permet de jouer avec »,
confirme Fanny Bal, parfumeuse chez In-
ternational Flavors & Fragrances (IFF) qui
vient de créer Irrésistible pour Givenchy.

Plus que toute autre fleur, la rose char-
rie un imaginaire vaste et varié. Elle
évoque tour a tour I'innocence, la virgi-
nité, la sensualité, 'amour, le danger...
«C’est 'archétype de la féminité, analyse
Anne Flipo, maitre parfumeur chez IFE
Les consommateurs aiment son coté dé-
licat, sophistiqué... » Cela explique pour-
quoi, au-dela de son alléchante odeur, la
teinte rose dans toutes ses variantes, déja
vue sur les podiums masculins et fémi-
nins, sera présente en 2020 sur 70 % des
bouteilles de parfums. 0

1. MISS DIOR ROSE N'ROSES DIOR. 2. IRRESISTIBLE
GIVENCHY (DISPONIBLE A PARTIR DE JUIN 2020).
3.ROSE OF NO MAN'S LAND BYREDO.

4.'EAU A LAROSE MAISON FRANCIS KURKDJIAN.
5. FLOWERBOMB DEW VIKTOR & ROLF.

Cing jus pour [ histoire

Lareine des fleurs a traversé le temps
avec un succes qui ne se dément pas.

1381 JACQUA
DIROSE SANTA
MARIA NOVELLA.

1904 LAROSE

JACQUEMINOT
COTY.

1990
TRESOR
LANCOME.

2013 LAFILLE
DE BERLIN
SERGE LUTENS.
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Arik et Laurent Bitton.

A droite, Constance
 ~ Jablonski«shootée »
- parBenoit Peverelli
et Karmen Pedaru

Introspection Iro
de Laurence Benaim
(Editions de la Martiniére).

Sweel little
ﬁfteell Depuis 2005,

Iro prone une allure rock, sexy
et sans prétention. La griffe
célebre son anniversaire

avec un livre narrant

les coulisses d’'une singuliere
aventure familiale. Texte Ewvire Emptaz

2 2 C'estle nombre de pages de ce livre anniversaire.
Un récit qui a semblé nécessaire aux fondateurs
pour laisser une trace au cas ov, un jour, ils ne feraient plus
partie de |'aventure. Au-dela de leur histoire, on redécouvre
une décennie de campagnes photographiées (entre autres)
par Benoit Peverelli ou Lachlan Bailey. Des mannequins-stars
comme Constance Jablonski, Anja Rubik ou Karlie Kloss
y arborent avec grdce et caractére les classiques de la maison :
le cuir parfait, la chemise en denim ou la veste pailletée.

56

Tout commence par
de la musique. Arik et Laurent
Bitton ont a peine 20 ans
lorsqu’ils fondent leur maison
de disques Crossman.
Quelques années s'écoulent avec succés.
Laurent, qui compose également, part
a New York pour trouver un son
« plus américain ». C'est finalement le style
de la rue qui le surprend. « J'ai découvert
une mode grunge, androgyne, & l'inverse
du cété trés girly que I'on voyait alors
en France. » Le duo troque les hits
pour les nippes. Il crée & partir de 2005
des vétements cool, genderless, « qui
marquent une attitude, une envie d'étre ».
Le nom Iro fait référence au mot « héros »,
celui que I'on est sur scéne pendant
un concert, mais aussi celui qui agit
dans I'ombre, en coulisses. « En quittant
la musique, nous sommes passés derriére
le rideau. Ce coté mystérieux, le fait
de ne pas nous mettre en avant, c'est
notre fierté. [l n'y a pas de probléme d’ego :
la star, c’est la consommatrice. »

Depuis quinze ans, Arik Bitton développe la vision
artistique tandis que son frére Laurent s'occupe

des affaires. Durant les quatre premiéres années

de la griffe, ce dernier a travaillé & New York

oU une équipe demeure toujours. « On a d{ tout
apprendre. Nous sommes la preuve qu’avec une force

de travail et beaucoup d’envie, on peut y arriver. » La marque s'est développée
avec constance jusqu’d afficher une croissance record de 60 % en 2019.
« Plus que dans la course effrénée, on est dans le contréle, la consistance... »

La marque posséde soixante-dix boutiques

et six cents points de vente & travers le monde.

Elle a choisi de les installer dans des quartiers touristiques

des grandes villes comme Paris, Séoul ou Los Angeles.
« Ce sont des lieux qui ne sont pas touchés par les achats sur Internet. Les gens
continuent a y faire du shopping », raconte Laurent Bitton. La maison change
le design de ses points de vente tous les deux ans. « Mon frére a suivi
des études d'architecture, dit-il. Cela se voit dans nos magasins
et dans les coupes et la structure de nos modéles. Le tout est cohérent et évolue
en symbiose. » Iro ouvre réguliérement de nouveaux lieux de vente, notamment
dans ses principaux marchés, les Etats-Unis (40 %), 'Asie (30 %) et I'Europe.
La Chine compte déja pas moins de vingt-cing magasins.
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VANITES SOIREES ‘

Agents d’'influence

Qui assistait au diner 2019 des cinquante
Francais de Vanity Fair? La réponse en images.

Photographie Francois Goizé

sixiéme classement annuel des cinquante Francais les plus influents dans le

monde, Vanity Fair réunissait les lauréats au musée des Arts décoratifs (MAD)
de Paris. L'occasion de méler, avec la complicité de Chopard et de Sofitel, 1a diplo-
matie, le luxe, le cinéma, la culture, la gastronomie, I'’engagement, le sport et la re-
cherche le temps d’un diner imagin¢ par la cheffe Céline Pham, présente dans le
palmares, et organisé par Albane Cleret. O

I e 22 novembre 2019, en avant-premicre de la sortie du magazine révélant le
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1. EMMA MACKEY. 2. VIRGINIE EFFIRA
ET NIELS SCHNEIDER. 3. CAMILLE BIDAULT-
WADDINGTON, NATACHA RAMSAY-LEVI

(CHLOE) ET MARTHA KIRSZENBAUM.
4. HELENE PIETRINI (WORLD'S 50 BEST
RESTAURANTS). 5. MARIAM DE VINZELLE.
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6. MADEMOISELLE AGNES, DORIA TILLIER ET JEAN-BAPTISTE
MONDINO. 7. MICHEL DENISOT ET BENOIT MAGIMEL. 8. JOSEPH
GHOSN ET NATACHA RAMSAY-LEVI. 9. CYRILLIGNAC, ALBANE CLERET
(ALBANE COMMUNICATION) ET OLIVIER KAHN. 10. CELINE WACKIE-
EYSTEN (CHOPARD). 11. OLIVIER GABET (MAD) ET CECILE VERDIER
(CHRISTIE’S FRANCE). 12. PARURE CHOPARD. 13. OLIVIERBOUCHARA,
NORINERAJA, TOMA CLARAC, JOSEPH GHOSN, CONSTANCE
DOVERGNE, MICHEL DENISOT, MARGAUX KREHL ET GABRIEL PIOZZA
(VANITY FAIR). 14. OLIVIER VERNUS, JOAO ROCCO ETRICK HARVEY LAM
(SOFITEL) AVEC FRANCESCA COLIN. 15. DOROTHEE BOISSIER ET
PATRICK GILLES (GILLES ET BOISSIER). 16. BARBARA DE PREMILHAT (BBR
IMAGE), JOSEPHINE JAPY ET MURIEL GREHAN (CHOPARD). 17. PIERRE
GROPPO, FRANCESCA COLIN, CYRILLIGNAC, BENOIT BERGEAUD
(1969) ET MICHEL DENISOT. 18. CAROLINE SCHEUFELE (CHOPARD)
ETTHIERRY FREMAUX (FESTIVAL DE CANNES). 19. CHAMPAGNE
BILLECART-SALMON. 20. CELINE PHAM ET CELINE CORBINEAU.

21. JEAN-MARC FELLOUS. 22. LE CARILLON D’ANGELUS.




EN COUVERTURE

o

TENUE CHANEL.
BIJOUX GOOSSENS.
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«Jat
LU LITL1TLETLSE
cout pour
Ze 50/2 el »

Elle a joué dans James Bond et chez Luis Bufuel, cotoyé Andy Warhol
et aimé Gérard Depardieu. A 62 ans, Carole Bouquet vit toujours
a pleine vitesse. Elle a tout de méme pris le temps de se raconter
a Philippe Azoury et de se faire photographier par Juergen Teller.
Stylisme Camille Bidault-Waddington.
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ne partie de cet entretien avec Carole Bou-
quet a eu lieu chez elle, a Paris, devant un
arbre de Noél trés beau, tres grand, mais
qu’elle trouve davantage fait pour le soir
que pour le jour. L’autre s’est faite fin jan-
vier, par téléphone, alors que I’actrice est
dans sa maison de Pantelleria, au large de
la Sicile. C’est 1a qu’elle nous parlera de
choses intimes, li¢es a quelques-uns des hommes de sa vie, avec
des mots d’une beauté bouleversante. On peut remercier le sud,
qui toujours I’éclaire. C’est notre désir profond, depuis longtemps,
de vouloir aller a la rencontre de Carole Bouquet. Le sentiment
qu’ily a d’un coté cette beauté stupéfiante, de retenue, que le grand
public prend pour de la froideur, et de I’autre, une vie traversée de
passion, de vitesse. Voici un peu de I'autre Carole Bouquet, celle
qui arefusé un film a Jean-Luc Godard parce qu’il avait mis deux
heures a manger un poisson — « Quelqu’un qui n’aime pas manger,
je ne peux quand méme pas faire des films avec lui... »
Carole Bouquet : Vous arrivez en plein embouteillage. Je choisis
mes costumes pour une série, Grand Hotel. Je viens juste de finir
Thérapie, encore une série, d’Olivier Nakache et Eric Toledano.
J’y joue une psychanalyste de controle. Toute la série est un face-
a-face drolatique avec un autre psy. C’est une sorte de défi : trente
pages de texte a apprendre par jour. Il y a la mode, Chanel a nou-
veau, donc je cours...
Philippe Azoury : Le temps, c’est le luxe absolu ?
Non, le luxe, ¢’est de pouvoir continuer a travailler. La, je recom-
mence a faire des choses qui m’amusent, donc je savoure. Théra-
pie, ¢’était cinglé! Une position, un décor, quatre caméras, c’est
tout. C’est ¢a qui m’amuse : ¢a sort des sentiers battus.
Ce regain d’intérét, vous I'analysez comment ?
A un moment, le métier ne savait pas trop quoi faire de moi. Il ne
voulait pas que je fasse mon age. J’ai 62 ans; je ne vais pas m’amuser
ajouer les femmes de 35 ans pleines d’avenir | Mon rapport au futur,
je le vis différemment. Mon image a changé avec [la série policiere
de TF1] La Mante, en 2017, o je coupe des gens en morceaux. On
m’avue autrement ! Peut-étre se sont-ils dit qu’une femme de 60 ans
qui ne fait pas son age est forcément une femme méchante! /rires/
L’'age serait le grand probléme du cinéma francais ?
La France n’est pas la plus mal lotie. Hollywood, ¢’est terrible ! Tl
y a dix ans, Madonna, Sharon Stone... répétaient toutes : « 50 ans,
c’est le plus bel age de la vie. » Pardon, mais c’est une connerie!
Je vais mieux a 60 ans qu’a 50. C’est I’entre-deux qui est terrible,
le corps change, les gens ont encore une image de vous et refusent
la nouvelle... Tout ¢a peut faire mal et cette douleur a entrainé la
folie autour de la chirurgie esthétique.
Ily ale cas Isabella Rossellini...
Isabella, c’est un cas a part, un prototype. On n’en a pas encore
fait deux comme elle. Elle est proprement hors format. Et quelle
intelligence ! Ils 'ont virée a 40 ans de chez Lancome parce qu’elle
était trop vieille et ’ont suppliée de revenir a 60 parce qu’elle était
sublime. L’époque a changé. Il y a plus de femmes a la téte des
grands groupes. La cliente a changé. Si on commence a compren-
dre ’absurdité d’un systéme qui n’accepte les femmes que jeunes et
séduisantes, selon les codes des hommes, on aura fait un grand pas.
J ail'impression qu’apreés Trop belle pour toi (1989), le cinéma
soudain ne vous amusait plus, la vie était plus importante...
Vous vous trompez. Ca a continué & m’amuser un peu plus long-
temps que ¢a. Mais sinon oui, la vie est toujours plus importante. J’ai
commencé tot, a 20 ans, avec le film de Buiiuel, Cet obscur objet du

désir(1977), ¢’est-a-dire avec une lumiére trés forte sur moi trop jeune,
alors que je n’étais pas stire que jouer la comédie m’intéressait. Je n’ai
pas eu le temps de me poser la question ; la célébrité est venue avant.
Et ce n’est pas dans mon tempérament d’aller dire a un cinéaste :
«Je voudrais travailler avec vous. » Je n’aime pas énoncer mes réves.
Y compris & vous-méme ?

Oui, j’évite de me les dire. Comme ¢a, je ne suis pas dégue. Pour-
tant, j’étais au conservatoire — ¢’était un métier que j’avais quand
méme voulu faire. Mais quand Buifiuel m’a engagée, je ne savais
pas jouer. Chaque jour, j’allais le voir et je lui demandais : « Mais
vraiment, vous me gardez ? » Il avait Iair étonné de cette question.
Peut-étre parce que Cet obscur objet... est I'un des seuls films
ouU le méme role esttenu en alternance par deux actrices, vous
et Angela Molina.

Ah non, vous vous trompez. Tout le monde a toujours cru que
¢’était une concurrence atroce pour Angela et moi. Mais non, pour
moi, ¢’était le réve. Je n’avais pas a étre responsable de tout. Quel
soulagement, ne jouer qu’une moiti¢ de role [rires/. Trop belle pour
toi, pareil : j’avais Josiane Balasko en équivalence, et ¢a rendait le
tournage heureux pour moi. Je n’étais pas la seule femme. Sij’aime
toujours le cinéma, c’est que ¢a reste un art collectif. C’est une pe-
tite troupe, des gens qui font cette chose ensemble, un artisanat...

« Cest tres ennuyeux a jouer,
la seule beauté. »

Vous avez joué, dans Le Jour des idiots, pour un cinéaste qui
a poussé cet artisanat trés fort, cousant les costumes, position-
nant les corps, les moindres gestes, ¢’est Werner Schroeter...
Oui. Werner brodait ses films. Littéralement. Il se trouve que, durant
un petit moment, apres le film de Buiiuel, j’ai habité a New York.
Javais un agent, qui m’avait demandé avec qui je voulais tourner.
J’ai donné deux noms : Rainer Werner Fassbinder et David Bowie.
Bowie parce qu’il avait joué dans le film de Nicolas Roeg, L ’Homme
qui venait d ailleurs (1976) et Fassbinder parce que tout ce que j’avais
pu voir de lui me fascinait. J’ai fini par rencontrer toute la bande de
Fassbinder, puisque mon premier « mari », Jean-Pierre Rassam, en
était proche. J’avais d’ailleurs deux projets avec Fassbinder : I'un
d’eux était une adaptation d’un roman des années 1920, Kokain,
son dernier scénario qu’il a a peine eu le temps de finir avant de
mourir, a 37 ans, d’épuisement. A sa mort, ses amis se sont beau-
coup rapprochés. C’est comme ¢a que j’ai connu Werner Schroeter.
Comment la rencontre s’est-elle faite ?

Quand il m’a vue pour la premiere fois, deux choses I’ont étonné :
je marche comme un hussard et je mange tres trés vite. Je bafre.
Jengoufire. Il a fait de ce paradoxe entre mon allure de madone
et ces deux détails la base de son film. Quand il I’écrivait, on était
a Florence, avec Werner, Rassam et Roberto Benigni. C’est 1a que
jairegu le coup de fil pour faire le James Bond, Rien que pour vos
yeux. J’avais déja refusé un James Bond. Ils me redemandaient.
Cette fois, les gargons a Florence m’ont poussée a le faire.
Pourquoi avoir refusé un James Bond la premiére fois ?

Par peur d’étre cataloguée a vie comme la tres jolie fille. Je I’ai
tourné, le James Bond, et je m’y emmerdais un peu. J*étais une jolie
plante et c’est trés ennuyeux a jouer, la seule beauté. Aprés mon
dernier jour de tournage, j’ai filé¢ a Prague — une Prague sinistre,
pas belle comme aujourd’hui — pour commencer Le Jour des idiots
(1981). C’est une drole d’expérience : passer dans la méme jour-

née d’un James Bond a un film baroque de Werner Schroeter. >
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JUERGEN TELLER

<> Comment Buiivel vous avait-il repérée ?

Sur les Champs-Elysées, je suis tombée sur un copain espagnol qui
m’a dit qu’il cherchait une actrice. La production m’a vue deux
fois et on m’a fait savoir que je ne ferai pas le film : Maria Schnei-
der avait été engagée. Mais plus tard, ils m’ont envoyé un scénario
avec un billet d’avion pour I’Espagne a départ immédiat. Buiiuel
ne voulait plus travailler avec Maria. Il ne s’entendait pas avec elle,
mais elle ne le savait pas encore. J’étais dans un autre hotel a I'écart
del’équipe, car Bufiuel voulait arréter le film. Serge Silberman, le
producteur, savait d’expérience que Bufiuel ne recommencerait
pas son film : il détestait faire deux fois la méme chose. Alors,
avec Jean-Claude Carricre, ils ont trouvé ce stratagéme : lui pro-
poser de reprendre le film avec deux actrices pour le méme rdle !
Bufiuel vous dirigeait différemment toutes les deux ?

Don Luis détestait les états d’ame, les questions, la psycholo-
gie. Il ne faisait qu’une prise, jamais deux. Par impatience. Je
n’ai jamais osé lui poser la moindre question. Angela, si, mais il
I’envoyait balader. En revanche, il était d’une précision folle sur
les mouvements. Ce a quoi je pouvais penser pendant la prise, il
n’en avait rien a faire. On a tourné en partie a Séville. Et 1a, c’est
la seule fois, Bufiuel s’est mis a me parler. I1 s’était rendu compte
qu’arrivée dans le Sud, je devenais subitement heureuse : « Ici,
vous n’étes pas la méme personne. » Il m’avait percée a jour. Il
avait vu aussi une fragilité, en me disant de faire attention. Ilm’a
prévenue de mon attirance pour les gouffres. Je ne comprenais
pas de quoi il me parlait. J’ai compris plus tard.

« Quand le film de Bunuel est
sélectionné aux Oscar, croyez-vous
que je fonce a Hollywood?
Non, je reste a8 New York. Je danse
tous les soirs au Studio 54. »

Quand le film est sorti, ¢’était la tornade ?

Non, ¢’était n’importe quoi: je suis arrivée a la premicre en
larmes apres la séance. J’avais dii me disputer avec mon fiancé
de I’époque. Je décide de ne faire aucune presse. Je pars pour
New York, tourner Blank Generation (d’Ulli Lommel avec Ri-
chard Hell, 1980), un film punk. Quand le Buiiuel est sélectionné
aux Oscar, croyez-vous que je fonce a Hollywood ? Non, je reste
a New York. Je danse tous les soirs au Studio 54.

Vous le regrettez ?

Non, parce que ¢a m’a protégée. Je n’étais pas préte a étre surex-
posée. Quand je suis arrivée a New York, j’ai fait immédiatement
la couverture d’Interview, le magazine d’Andy Warhol. Ensuite, je
passe toutes mes soirées chez Ellen’s avec la bande de Warhol. Les
plus grands acteurs viennent me voir et me disent bravo —en France
personne ne m’avait félicitée de rien. Je finis par trouver ¢a agréable.
Ou logiez-vous & New York ?

Les premiers jours, au Chelsea Hotel. Mais quand Warhol apprend
que j’y habite, il flippe. 11 s’y est fait tirer dessus et il ne supporte
plus ’endroit. Alors il nomme le photographe de mode Peter Beard
«nounou officielle de Carole Bouquet ». Peter me ramenait chaque
jour asix heures du matin du Studio 54. Il veillait a ce que je ne fasse
pas de bétises. [lm’a trouvé un appartement chez la fille de [1’écri-
vain] William Styron, puis j’ai pris un appartement avec [I’actrice]
Clio Goldsmith. Tout le monde a longtemps cru que Clio et moi,
on sortait ensemble! Les Italiens surtout, pour qui ¢’est resté un
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fantasme —ils m’en parlent encore en interview ! Avec Clio, on formait
un duo parfait : moi, je ne disais pas un mot et elle était complétement
extravertie des qu’elle avait bu un verre. Elle dansait sur les tables, elle
était si drole... On a passé un an comme ¢a, sans avoir de boyfiiend.
Beard et Warhol vous ont connectée avecle monde delamode ?
J’ai mis des vétements couture seulement pour faire plaisir aux filles
[du cinéaste] John Boorman qui étaient mes meilleures amies et qui
connaissaient la mode comme personne, des filles qui savaient se
coiffer en deux secondes. Une fois, j’étais 8 New York depuis bien six
mois, j’ai décidé de mettre une robe longue. Warhol, en me voyant,
m’adit : « Ah, quand méme ! C’est pas trop tot ! » J’ai compris que
méme Warhol voulait me voir habillée en fille. Ca m’a pris du temps
d’aimer m’habiller autrement qu’en jean-T-shirt.

Blank Generation ne se déroulait pas dans ce New York du
Studio 54 mais plus bas, dans celui du Mudd Club, du punk...
C’¢était encore un membre de la troupe de Fassbinder, Lommel. Un
film fauché, qui se tournait quelques jours par mois. C’est pour-
quoi je suis restée ainsi un an a New York. Je joue avec Richard
Hell, sex-symbol de toute cette scéne. Tout ¢a dans le Lower East
Side, qui ressemble alors a une ville sous les bombes. Je passais
beaucoup de temps chez Richard. Il me disait sans arrét : « Mais
qu’est-ce que tu fais1a ? C’est tellement bizarre de te voir la. » Avec
ce sourire incroyable. Il hallucinait. Mon c6té jeune fille de bonne
famille au milieu des musiciens les plus camés du monde... Et moi
qui ne fumais que des cigarettes, ne buvais pas un verre de vin, ne
prenais rien... J’ai revu le film il y a quelque temps : je ne savais tou-
jours pas faire mon métier, je jouais comme un pied, mais Richard
et moi, on était jolis comme pas permis dans ce film.

C’est le moins que I'on puisse dire : vous y étes tous les deux
insolents de beauté...

Mais moi, je ne le savais pas, que j’étais jolie ! C’est quand je revois
les films aujourd’hui que je m’en rends compte.

Les garcons, les filles ne vous le disaient pas ?

Non, je faisais peur. J’ai toujours fait peur. Les hommes que je
connais depuis longtemps, ¢’est aujourd’hui seulement qu’ils osent
me le dire & quel point je les terrorisais. La distance qu’ils avaient
avec moi était terrible. Et je n’étais pas dans la séduction. J’étais
comme entourée de couteaux, un véritable petit porc-épic. Lu-
nettes noires, cheveux noirs raides et habillée tout de noir.

On dirait la mort, a vous entendre...

C’est bien pour ¢a qu’en rentrant a Paris, a 22 ans, en 1979, j’aijoué
la mort dans Buffet froid, de Bertrand Blier. On riait a pleurer sur
ce tournage, avec Gérard Depardieu, Jean Carmet, Blier pére et
fils —je les conduisais dans des tournants sans porter mes lentilles,
en leur faisant croire que je ne savais pas conduire. C’¢était faux : j’ai
passé le permis le jour de mes 18 ans, trop pressée de m’émanciper
de ma famille, de Neuilly, de toute cette austérité.

Le plaisir du jeu est venu la ?

Non, ¢’est venu un peu plus tard, d’abord sur le film de Schroeter. Et
sur Trop belle pour toi. Sibien que sur ce tournage, tout le monde allait
mal, mais moije planais. Je jouais comme j’avais toujours voulu jouer.
C’est sur Buffet froid que vous avez rencontré le producteur
Jean-Pierre Rassam?

Non, je I’ai rencontré juste en revenant de New York, j’avais 21 ans,
dans un bureau avec Alain Sarde, le producteur, et Jean-Luc Go-
dard. Et durant vingt bonnes minutes nil"un ni’autre n’ont parlé.
Jaurais voulu rentrer sous terre. Puis un monsieur qui marchait
comme Charlie Chaplin est entré dans le bureau et s’est mis a par-
ler, parler, parler, et ce type m’a sauvée. Je ne savais pas du tout qui

c¢’¢était. L affaire Gaumont m’était inconnue. Je ne savais pas qu’il >



- avait failli avoir un empire de cinéma entre ses mains. Je ne savais

pas qu’il avait habité une suite au Ritz pendant trois ans et qu’il y
recevait tout le cinéma comme un pacha, en robe de chambre. Je
découvrais un trublion qui osait se moquer de Godard, le tutoyait,
et ¢’était délicieux, vous comprenez ? En sortant du rendez-vous, il
m’invite a diner le soir-méme. J’y vais, troublée. Et il ne vient pas.
Alaplace, a table, il y a quatorze personnes, mais pas lui. Il faisait
toujours ¢a. Puis nous sommes descendus a Cannes. J’avais pris un
petit studio a part. Et Ia, pareil : tout le cinéma mondial défilait dans
sa chambre. Il n’en sortait pas. Un soir, il m’a quand méme invitée
sur le bateau de Francis Ford Coppola—c’est 'année d’Apocalypse
Now, palme d’or 1979. Et je suis tombée folle amoureuse de lui ce
soir-la. Je me souviens qu’au petit matin, sur le pont, Jean-Pierre
parlait avec [I’actrice] Aurore Clément, sa meilleure amie, qui dor-
mait dans la cabine en face. Et Aurore lui a dit : « Mais comment
veux-tu que cette jeune femme soit amoureuse de toi ? » Mon coeur
bat. Je suis folle de lui. Et je ne 1’ai plus quitté.

Les gens s’étonnaient de vous voir, si belle, dans les bras d'un
homme que certains décrivaient comme laid...

Mais il était extraordinairement beau! Il était vraiment beau!
Mes critéres ne sont peut-étre pas les mémes que ceux des autres,
mais sa beauté était réelle. Ses yeux, ses cheveux, extraordinaires.
Pas besoin qu’il soit grand. Sa démarche était burlesque. J’ado-
rais. Ca me faisait craquer. Il vivait dans un petit studio sur les
Champs-Elysées. Il tait déja ruiné. Je n’en savais rien. Je voyais
sa vitalité, sa drdlerie, son inventivité, sa vitesse, son intelligence
redoutable. J’étais éblouie. Ce sont des années qui ont changé ma
vie —mes années avec Rassam. Des années extraordinaires que je
souhaite a tout étre humain. Je I’ai aimé plus que tout. IT a arrété a
ce moment-la toute drogue, alors qu’il en était prisonnier. Ila eu de
nouveau envie de vivre, de produire. On a fait un enfant, Dimitiri,
né en 1981. S’il avait continu¢ de se droguer, je n’aurais pas fait un
enfant avec lui. J’ai découvert avec lui la vie dans ce qu’elle avait
de plus extraordinaire. Puis Jean-Pierre est mort, le 28 janvier 1985,
a 43 ans. Ni suicide ni overdose comme on I’a dit — on a raconté
beaucoup de choses fausses. C’est un accident, ce qui s’est passé.
1l ne se ménageait pas, prenait du Gardenal pour se protéger des
dégats de I'héroine. Mais apres des années d’exces, le corps réclame
sa dette. Je I’ai cru invincible, Rassam. C’était un phénix. Il renais-
sait. J’ai vraiment cru qu’on avait la vie devant nous. Je n’ai pas vu
qu’il était en danger. Je n’ai vu que la beauté, la force, la drolerie,
le génie. Sa force était aveuglante. Mais quand on a été trés loin
dans l'auto-destruction, on ne revient pas facilement sur terre. Je
garde de ma vie avec Jean-Pierre le souvenir d’années lumineuses.
Si vous saviez ce que I’on riait tous les deux... Nos amis en Italie
nous espionnaient derriere les portes pour essayer de comprendre
notre couple. Et ils nous entendaient rire, des nuits entiéres...
Rassam, ¢’était aussi une bande ?

Oui, il y avait toujours table ouverte dans I'appartement de 1’ave-
nue Montaigne, on pouvait croiser Maurice Pialat, Gérard Depar-
dieu, Aurore Clément, qui est devenue ma meilleure amie, Jean-
Luc Godard, Milos Forman, Francis Ford Coppola, Paul Rassam,
son frére, Anne-Marie, sa soeur, qui était un soleil. Toujours trop a
manger, des mezze a la libanaise, des diners qui duraient jusqu’a
5 heures du matin. C’est par Jean-Pierre que j’ai découvert la nour-
riture, le vin, les odeurs, I'Orient... Je fantasme depuis I'enfance un
Orient imaginaire et soudain, ¢a ressemble a ¢a : un mélange fasci-
nant d’intelligence, de culture et de vitesse. Des tables avec des ci-
néastes, des peintres, des gens qui faisaient de la politique... Alors
oui, ¢’est moi qui ai eu la chance de vivre avec Rassam. Pas'inverse.

En 1985, vous avez été « écoutée » par I'Elysée. L’ affaire a
éclaté au grand jour vers 1993. Les raisons de ces écoutes
étaient-elles liées a Jean-Pierre Rassam ?

Deux de mes lignes téléphoniques ont effectivement été mises sur
¢coute sur décision de Frangois Mitterrand. Les raisons dépen-
daient d’un mélange de choses. Au proces, les gens de la DGSE ont
mis cela sur le compte de la raison d’Etat. Mon nom est alors sur la
méme liste que des terroristes ou des journalistes qui couvrent des
questions liées au terrorisme. La DGSE dit : « On voulait écouter
Rassam », laissant sous-entendre que Jean-Pierre serait un mar-
chand d’armes, qu’il aurait des liens avec des groupes au Liban,
mais aussi avec le président algérien, Chadli Bendjedid, que Jean-
Pierre avait connu lorsqu’il avait co-produit Chroniques des années
de braises de Mohammed Lakhdar-Hamina en 1975 — Bendjedid
avait méme vécu chez lui a ce moment-la. Sauf que Jean-Pierre est
mort le 28 janvier 1985 et que les écoutes ont continué bien plus
tard. C’est ce qui a fait tomber toute leur ligne de défense. Mit-
terrand voulait-il percer ma vie privée ? Pour quelles raisons ? Jean-
Edern Hallier passait souvent a la maison a I’époque. Il savait que
Mitterrand avait une fille cachée, Mazarine Pingeot, et pensait le
révéler. Est-ce le mélange de tout cela qui a conduit aux écoutes ?
IIs ont perdu le proces en appel en 2007. La vérité sur les raisons
de ces écoutes, on ne la saura jamais. Je crois qu’ils se sont méfiés
et qu’ils ont vraiment déconné en portant atteinte a nos vies pri-
vées. Je leur souhaite de s’étre beaucoup amusés en nous écoutant.

« Gérard Depardieu était séparé.
J'étais seule aussi,
je venais davoir 40 ans...
Et je me mets a le regarder
autrement. D'un ami merveilleux,
je l'ai regardé comme un homme. »

Au mitan des années 1990, on apprend votre histoire d’amour
avec Gérard Depardieu. Elle durera prés de dix ans. Depar-
dieu, vousle connaissiez depuis Buffet froid. Commenttombe-on
amoureuse d'un homme avec qui on a déja fait trois films ?
Parce qu’on le regarde autrement. Quand on tournait Rive droite,
rive gauche (de Philippe Labro, 1984) ou Trop belle pour toi, je
voyais ’acteur. Quand il venait manger chez nous, je voyais un
ami. J’avais une tendresse immense pour cet ami et une admi-
ration infinie pour cet acteur, Gérard étant pour moi quelqu’un
d’une puissance de jeu inégalée. Puis, un jour, il vivait seul, il s’était
séparé, il aimait venir chez moi me raconter ses histoires... J’étais
seule aussi, je venais d’avoir 40 ans... Et je me mets a le regarder au-
trement. D’un ami merveilleux, je I’ai regardé comme un homme.
Vous étes toujours amis ?

Je ne « désaime » pas les gens que j’ai aimés profondément. Je
n’ai qu’une vie. Je ne voudrais rien renier. Ceux que j’ai aimés
d’un amour profond sont toujours la. Il faudrait que je gomme
dix ans de ma vie parce que je ne suis plus avec tel ou tel homme ?
J’ai aimé des hommes fascinants, avec une curiosité et une force
hors norme. J’ai aimé ces moments démesurés avec eux. J’ai un
immense golt pour le bonheur, pour la vie... Mais aussi pour le
calme. On parlait de Rassam, de Gérard... J’ai eu des moments de
calme et de profonde paix avec eux deux. Bon, pas tout le temps
[rires]. C’est ma vie : je n’ai pas eu peur d’€tre bousculée. [

JUERGEN TELLER
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CARTEL DES GAUCHES
Gérard Collomb
devant les portraits

de ses prédécesseurs
radicaux de gauche

au ministére de Pintérieur,
fin aoiit 2018, un mois
avant sa démission.

| ’
fra— e .,
remonte le fil d’'une amitié
Ao blessée entre l'ancien
monde et le nouveau.

|
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e lundi d’octobre 2019, Gérard Collomb

est inquiet. Le maire de Lyon ne supporte

plus les critiques dans la presse contre sa

personne et sa famille. A 72 ans, il se sent

laché de toutes parts, y compris par le coeur

de la macronie a qui il a tant donné. L’un

de ses anciens lieutenants, David Kimelfeld,

58 ans, passé du parti socialiste (PS) a La

République en marche (LRM), s’est déclaré candidat contre
lui a la métropole de Lyon, ce Grand Lyon qui regroupe cin-
quante-neuf communes autour de la capitale des Gaules. Apres
dix-neuf ans de régne sans partage, Collomb risque de tout perdre
lors des élections municipales du printemps. Soudain, le 14 oc-
tobre en début de soirée, un communiqué tombe. La République
en marche annonce I'investiture de Gérard Collomb, au nom « de
la fidélité a I'un des premiers soutiens du président de la Répu-
blique ». L’intéressé est aussi heureux que surpris. Emmanuel
Macron, qui s’est bien gardé d’arbitrer entre Cédric Villani et
Benjamin Griveaux a Paris, lui fait un fabuleux cadeau, mais il
ne s’est pas donné la peine de le prévenir. Ni coup de fil ni SMS.
« Tute rends compte ? s’étonne Collomb devant un proche. Em-
manuel ne m’a rien dit, méme quand il est venu a Lyon il y a
quatre jours pour la conférence du fonds mondial de lutte contre
les maladies infectieuses... » Comme si quelque chose n’était pas
réparé entre eux depuis son passage au ministére de I'intérieur.
C’est une histoire ot se mélent pouvoir, ambitions, jeux d’in-
fluence, amitiés blessées et déceptions croisées. Entre le vieux
baron de la politique et le jeune chef de I'Etat, chacun s’est senti
trahi et aucun ne I’a accepté. Le premier n’a pas supporté le
silence de son champion durant I’affaire Benalla, au point de
démissionner a peine cinq mois apres son arrivée place Beau-
vau. Le second a mal vécu cette rupture personnelle et poli-
tique. Dans son esprit, on ne quitte pas le président. Encore
moins « Gégé », comme ’appelait avec tendresse Brigitte du-
rant la campagne. Il faut se souvenir de la cérémonie d’investi-
ture en mai 2017, lorsque le héros du jour a tapoté les joues de
son cher Gérard, qui, lui, n’a pas pu retenir une larme d’émo-
tion. « Ils s’étaient trouvés, me confie le député LRM Bruno
Bonnell, fondateur de deux fleurons du numérique, Infogrames
et Robopolis. Gérard refuse d’en parler, par pudeur, mais il
avait une relation quasi fusionnelle avec Emmanuel. » A I'ap-
proche des municipales, il était nécessaire d’en reprendre le fil
pour éclairer la mécanique du pouvoir et de ceux quil’exercent.
La premiére rencontre entre les deux hommes remonte au
mois d’octobre 2013. A I'époque, Gérard Collomb, maire et
sénateur PS de Lyon, ainsi qu’une poignée de parlementaires,
veulent convaincre Frangois Hollande d’appliquer la politique
de l'offre pronée par le rapport Gallois sur la compétitivité de
I'industrie frangaise. « Voyez Macron! » leur répond le pré-
sident d’alors, en langant le nom de son secrétaire général ad-
joint sansy préter plus d’attention. Un diner secret est organisé
avec lui et sept socialistes de I'aile droite du parti, les futurs
«réformateurs ». « Je ne suis pas sir que le président veuille
décider d’untel choc, leur avoue Macron. Il faut m’aider. » Son
« parler vrai» ala Rocard séduit Collomb. Lui, le fils d’ouvrier
métallurgiste devenu professeur de lettres, le défenseur d’une
ligne « pragmatique » a Solférino qui a souvent préché dansle
désert, se sent d’un coup moins seul. A Lyon, il régne en maitre
absolu, toujours accompagné de son épouse, Caroline Rougg,
une juge administrative de vingt-neuf ans sa cadette avec quiil

aeudeux enfants —ilena cing entout. Mais le PS ne lui a jamais
fait de place sur la scéne nationale. Il partage vite son amer-
tume avec son nouvel ami, qui ne rate aucune occasion pour
ironiser sur les socialistes — « une espéce en voie de dispari-
tion » —alors qu’il est encore au service du premier d’entre eux.

Fin aott 2015, ils se retrouvent aux rencontres d’été des
réformateurs du PS a Léognan, en Gironde. Le discours de
Macron fait un tabac devant cette assistance de militants en
chemisettes, dont I’age moyen dépasse celui de la retraite. Col-
lomb, conquis, lui propose de se présenter aux élections régio-
nales en Auvergne-Rhone-Alpes face a Laurent Wauquiez,
alors considéré comme le grand espoir des Républicains. Refus
poli du ministre de I’économie. Il réve déja de 'Elysée. Trop tét,
pense le maire de Lyon. A la limite, se dit-il, ce novice pourrait
créer la surprise comme « troisiéme homme » en 2017, puis se
présenter pour de bon en 2022. Et entre-temps, il ferait un ex-
cellent successeur a Lyon en 2020. Mais Macron n’a que faire
de ces plans de carriére. En avril 2016, il annonce la création

Lors d’'un déjeuner avec Caroline
Collomb, Brigitte Macron lance :
« S1 Emmanuel est élu, il lui
faudra quelqu’un de confiance
pour étre premier ministre. »

d’En marche! a Amiens. Collomb I'appelle souvent, lui écrit
sur Telegram, la messagerie chiffrée. Le 2 juin, il officialise son
soutien en l'invitant en grande pompe dans sa ville. « Ne te
présente pas a la primaire socialiste, lui glisse-t-il entre deux
discours. Si tu rentres dans leur jeu, tu vas te faire battre. »

Les mois suivants, il met ses réseaux a la disposition du
futur candidat. Lors du meeting de la Mutualité du 12 juillet,
la sécurité est ainsi assurée par le service d’ordre de la fédéra-
tion socialiste du Rhone. En coulisses, tout est organisé par le
jeune chef de cabinet du maire, Jean-Marie Girier. Un profil

TRANSFUGE

Jean-Marie Girier, collaborateur historique de Gérard
Collomb (au premier plan) fait son entrée a I’Elysée au coté
de la garde rapprochée d’Emmanuel Macron le 14 mai 2017.
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LA DIALECTIQUE DU MAITRE ET DE L'ELEVE

Le sénateur et maire de Lyon recoit le ministre de 'économie,
de Pindustrie et du numérique dans sa ville le 2 juin 2016.

peucommun : fils de garagiste, ce drogué de politique est entré
au PSalagede 15 ans, avant de faire un BTS puis un master a
I'[EP de Lyon. Il s’est ensuite mis au service de Collomb et, a
force de travail et d’ambition, est devenu I'un de ses principaux
collaborateurs, a la fois craint et respecté. Tres vite, Girier se
rend indispensable au sein de la macronie. Son expérience des
campagnes, sa connaissance de la carte électorale, ses qualités
d’homme a tout faire lui attirent les bonnes graces du candidat.
Le conseiller chargé des meetings le surnomme méme « Volde-
mort », en référence au sorcier de la série Harry Potter. A 33 ans,
le voila « directeur de campagne » de Macron, parmi les fidéles
Ismaél Emelien, Benjamin Griveaux et Sibeth Ndiaye.

Est-ce la différence d’age qui explique la distance de Col-
lomb a leur égard ? Le maire de Lyon, en tout cas, n’est guére
a l’aise avec ces gamins qui se surnomment entre eux « les
mormons ». I1 se lie plutot d’amiti¢ avec Brigitte. Elle aussi
est parfois agacée par 'attitude du clan autour d’Emmanuel.
Ismaél Emelien a méme eu I'outrecuidance de recommander
ason chef delatenir un peu hors du champ, sous prétexte que
I’électorat la trouverait trop « bling bling » avec ses lunettes
de soleil au moindre rayon et ses parures Louis Vuitton. Il a
méme commandé un sondage privé sur le sujet. « Pour moi
aussi, c’est dur, se plaint-elle a son “Gégé”. Si vous saviez ce
quEmmanuel m’impose... »

Au cours de la campagne, le maire de Lyon est sur tous
les fronts. Il participe a la rédaction de Révolution, le livre du
candidat, relit les discours, suggere parfois des corrections.
Lors de la course aux cinq cents signatures, il convainc des
maires proches d’Alain Juppé d’apporter leur parrainage a ce
jeune candidat « ni de gauche ni de droite ». Dés le mois de
janvier 2017, il engage des négociations discretes avec Frangois
Bayrou pour le rallier a la cause. Les deux hommes se voient
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a cinq reprises, en secret, dans le bureau de Jacqueline Gou-
rault, vice-présidente Modem du Sénat. Le 22 février, Bayrou
annonce une « offre d’alliance ». Emmanuel Macron gagne
plus de trois points dans les sondages. La campagne s’envole.

Quelques jours plus tot pourtant, les relations entre Collomb
et son protégé se sont brutalement refroidies. Sile meeting du
candidat a Lyon a remporté un vif succes, son déplacement n’a
paslaissé que de bons souvenirs. Les employés de I’hotel Char-
lemagne, ou I’équipe du candidat a sé¢journé durant trois jours,
ont peu golté les manicres de la garde rapprochée. Quandilne
fallait pas répondre aux demandes en tout genre du chargé de
sécurité, Alexandre Benalla, c’était la fille de Brigitte Macron,
Tiphaine, qui réclamait de ’aide pour son bébé. Collomb I'a
appris — ’hotel Charlemagne appartient a un militant socia-
liste — et ¢a ne lui a pas spécialement plu, d’autant qu’il n’a pas
regu un mot de remerciement en retour. Il sent bien aussi que
le courant ne passe pas entre son épouse et Brigitte. Lors d’un
déjeuner a Lyon, la future premiere dame lui a lancé, sur un
ton glacial : « Si Emmanuel est élu, il lui faudra quelqu’un de
confiance pour étre premier ministre », et Caroline luia opposé
une fin de non-recevoir. Rien ne rapproche ces deux femmes,
a part leur foi catholique; I'age les sépare. Au fond, le couple
Collomb est le négatif parfait des époux Macron.

Vexations et injonctions contradictoires

our le maire de Lyon, les derniers jours de la campagne
sont intenses. Il réussit a obtenir un ultime soutien de
poids, celui de Jean-Louis Borloo, qui 'annonce dans
Le Journal du dimanche une semaine avant le scrutin. Alors,
au soir du premier tour, lors de la réception organisée par
Brigitte Macron a La Rotonde, les Collomb prennent place
a la table d’honneur, celle d’Emmanuel, située au premier
étage de la brasserie. « C’est le plus beau jour de ma vie »,
lache Gérard, euphorique. Brigitte, qui préside la table voi-

sine, avec ses enfants et la mére d’Emmanuel, a bien pris -
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- soin de reléguer les mormons a I’écart, en particulier Ismagl

Emelien. Pas question de partager ce moment avec celui qui
a essayé de I’évincer en début de campagne. Seul Jean-Ma-
rie Girier est autorisé a aller et venir entre ses deux patrons.

L’heure est a la féte, mais Collomb est épuisé. Au bord
du burn-out, il doit étre hospitalis¢ a Lyon durant prés de
quatre jours avant le second tour. Il n’est pas le seul des « mar-
cheurs » a avoir tout sacrifié a son héraut : au cours de la cam-
pagne, des dizaines de volontaires et salariés ont fait des
malaises plus ou moins graves. Les équipes ont aussi été trau-
matisées par lamort, deux jours avant I’élection, de la députée
socialiste Corinne Erhel, victime d’une crise cardiaque.

Sur le plan politique, la joie est également de courte durée.
Alors que Collomb aurait souhaité récupé-
rer la téte du parti présidentiel, il hérite d’un
grand ministere de I'intérieur, chargé tout a
la fois des questions de sécurité, d’immigra-
tion et des collectivités territoriales. Certes,
ce poste de numéro 2 du gouvernement est
prestigieux mais le maire de Lyon y va a re-
culons. Il sait a quel point Beauvau est un
ministére compliqué et, vu sa santé fragile,
il aimerait aussi garder un ceil sur sa ville.
L’exercice du pouvoir central, surtout, le
décoit profondément. Le président a beau
le chouchouter, le recevant en téte-a-téte
chaque semaine, il ne se sent plus maitre en
son chateau. Son cabinet est réduit, il a 'im-
pression d’étre sous tutelle de I’Elysée quile
contourne régulierement en passant par son
directeur adjoint, Nicolas Lerner, un ancien
camarade de Macron a ’ENa (il sera ensuite
nommé a la téte de la DGSI). Et puis, son
fidele Girier s’est émancipé. A présent, le
jeune homme réve de travailler pour le pré-

Des échos contre
Collomb paraissent

dans la presse.

« Ca vient d'un mec |
aI'Elysée », 'avertit ‘
un informateur. |

sident dont il s’est rapproché au fil des semaines. Mais Brigitte
ne 'apprécie guere (pour des raisons mystérieuses) et il doit se
résoudre a suivre Collomb a I'intérieur comme chef de cabinet.

Dans sa solitude, le nouveau ministre ne peut méme pas
compter sur la présence de son épouse : elle a décidé de res-
ter vivre discrétement a Lyon avec leurs deux filles, alors
agées de 10 et 11 ans. Pas de chance: dés les premieres se-
maines, elles sont poursuivies par des paparazzis. LyonMag
publie une photo ou 1’on peut reconnaitre son domicile en
arriere-plan, et bientot la presse compte ses week-ends passés
a Lyon, évoque sa propension a utiliser les véhicules du mi-
nistére pour les visites de sa famille a Paris... « Ca ne vient pas
des policiers, ¢a vient d’un mec a I’Elysée », ’avertit un infor-
mateur. Une certaine paranoia s’empare du premier flic de

France : qui, au Chateau, pourrait avoir intérét a I’atteindre ?
Des I'été 2017, Gérard Collomb se rend compte que plusieurs
politiques impulsées par le président s’éloignent des promesses
électorales. Dans son cas, il est soumis a de nombreuses injonc-
tions contradictoires : on lui demande des résultats rapides sur
la sécurité tout en essayant de lui imposer une coupe budgétaire
de 500 millions d’euros. On attend de lui un texte d’une fermeté
absolue sur le droit d’asile et 'immigration avant de I’édulcorer.
A deux reprises, le ministre brandit sa démission pour se faire en-
tendre. Ultime vexation, sur les questions de sécurité, Emmanuel
Macron ne jure que par Frédéric Péchenard, ’ancien directeur
général de la police nationale de 2007 a 2012 devenu vice-pré-
sident LR au conseil régional d’fle-de-France. Péchenard a un
allié puissant : Nicolas Sarkozy, son ami d’en-
fance, qui s’est étonnamment rapproché du
président dés le début du mandat. Gérard
Collomb n’en revient pas.

Pour ne rien arranger, il est maintenant
contesté a Lyon. En juin 2018, un élu LR dé-
pose plainte pour « détournement de fonds
publics », soupconnant un financement par la
ville et la métropole de la campagne d’Emma-
nuel Macron. Une enquéte préliminaire est ou-
verte par le procureur (elle sera classée « sans
suite » en janvier 2020). Les policiers s’inté-
ressent aux activités de Jean-Marie Girier du-
rant la campagne. Gérard Collomb est tendu.
Début juillet, il rencontre Brigitte Macron
pour évoquer le cas de son chef de cabinet : « Je
vais dire a Emmanuel de le nommer sous-pré-
fet en Guyane », lui répond-elle. Le ministre
commence aussi a se poser des questions sur
I’entourage du chef de I’Etat. « De vrais en-
fants », répete-t-il. Au lendemain du 1¢" mai,
son directeur de cabinet, Stéphane Fratacci,
a averti I'Elysée qu’un certain Alexandre Be-
nalla a commis une faute grave en accompa-
gnant les forces de I’ordre lors des manifesta-
tions. Collomb a déja croisé cet homme, mais
il le prenait pour un simple garde du corps.

Baisse du taux d’humilité

e premier article du Monde du 18 juil-
let va tout changer. A I'Elysée, c’est
la panique. Ismaél Emelien tente de
défendre la these de la 1égitime défense — pas question de 1a-
cher Alexandre Benalla! Le ministre de I'intérieur s’interroge :
pourquoi I’équipe du président protége-t-elle ce gargon avec
autant d’ardeur? A 'Assemblée, les oppositions réclament une
commission d’enquéte, les débats sur la loi de révision consti-
tutionnelle sont interrompus. Entre deux séances, le président
de ’Assemblée, Frangois de Rugy, appelle Gérard Collomb,
paniqué : « Il faut que tu viennes!» Car, au gouvernement,
personne ne veut défendre la ligne de la présidence sur Be-
nalla dans les médias. Le 20 juillet, une réunion en petit co-
mité est montée a I'Elysée. Emmanuel Macron hurle : « Clest
un coup de Squarcini! » Le président vise I'ex-patron du rensei-
gnement intérieur sous Nicolas Sarkozy : pour lui, toute cette
affaire ne peut étre qu'un complot organisé par la sarkozie.
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Incapable de reconnaitre ses propres erreurs, Emmanuel
Macron voudrait maintenant que Gérard Collomb lui pré-
sente sa démission. Le dimanche soir, une nouvelle réunion
de crise est organisée avec le ministre de I'intérieur en pré-
sence d’Edouard Philippe, de Christophe Castaner et de Ri-
chard Ferrand. Alors que le président est en retard, Ferrand,
a I’époque patron du groupe LRM a ’Assemblée nationale,
commence a exposer ses inquiétudes : « Si vous saviez ce que
j’ai découvert... Ce qui se passe est extrémement grave. » On
décide finalement que le ministre de 'intérieur participera a la
commission d’enquéte sur « ’affaire Benalla » a ’Assemblée.
Une audition a lieu le lendemain. Devant les députés, Collomb
refuse de couvrir I’Elysée. Pire : il révéle que son cabinet a
transmis 'information sur 'incident de la place de la Contres-
carpe des le 2 mai. Le jour suivant, Macron intervient devant
ses fideles a la Maison de ’Amérique latine : « Qu’ils viennent
me chercher ! » lance le chef de I’Etat en visant ses détracteurs.
Collomb est derriére lui, visage fermé et grave. A la fin de I'été,
il critique sur BEM TV « I’hubris » et « le manque d’humilité »
de I'exécutif. C’est décidé, il veut retrouver sa ville de Lyon.

A la surprise générale, le 18 septembre, il annonce dans
L’Express son intention de quitter le gouvernement apres
les ¢lections européennes. Puis il décide d’accélérer le mou-
vement en posant sa démission le 1°f octobre. Le soir méme,
Emmanuel Macron le regoit a I'Elysée. « Je t’ai sauvé la vie.
C’¢tait Philippe qui voulait te virer au moment de I’affaire
Benalla », tente-t-il. Collomb est persuadé du contraire. La
confiance est rompue. Un communiqué de I'Elysée précise
que le chef de I’Etat a refusé la démission de son ministre,
mais personne n’est dupe. Le lendemain matin, alors que
deux journalistes du Figaro sont présents a Beauvau, Col-
lomb revient a la charge. L'interview est mise en ligne sur les
coups de 16 heures : « Je maintiens ma proposition de démis-
sion. » Cette fois, Macron est placé devant le fait accompli.

De retour a Lyon, I'air est pesant. Gérard Collomb a récu-
péré son fauteuil de maire, mais pas celui de la métropole, ou
sicge désormais David Kimelfeld, son ancien lieutenant. Et
celui-ci n’a pas 'intention de partir : il veut se présenter aux
prochaines élections sous I’étiquette du parti présidentiel. Col-
lomb enrage. Il se sent trahi par ceux a qui il pense avoir tout
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« MON GEGE »

Brigitte Macron et Gérard Collomb (avec Marielle de Sarnez
et Francois Bayrou en arriere-plan) lors de la cérémonie

d’investiture a I’Elysée le 14 mai 2017. Page de gauche, visite
a PInstitut d’oncologie pédiatrique a Lyon en février 2017.

donné durant tant d’années. Méme Jean-Marie Girier, recasé
comme directeur du cabinet de Richard Ferrand a ’Assem-
blée nationale, aide Kimelfeld. La guerre est déclarée.

En février 2019, la police judiciaire multiplie ses investiga-
tions au sujet de présumés détournements de fonds publics
dans le cadre de la campagne présidentielle. Les enquéteurs
procédent a plusieurs perquisitions a 1’hétel de ville, inter-
rogent des salariés... Au méme moment, la chambre régio-
nale des comptes enquéte sur la gestion de la commune. Les
magistrats s’intéressent aux emplois exercés par une ancienne
compagne du maire, Meriem Nouri, comme agent adminis-
tratif. Gérard Collomb comprend que ces deux dossiers le
menacent en personne. Il passe a I’attaque en envoyant un
courrier au procureur de la République en avril 2019 pour
dénoncer lui-méme les irrégularités constatées par les services
de la ville. C’est alors que le parquet national financier ouvre
une enquéte préliminaire pour détournement de fonds publics
au sujet des emplois de Meriem Nouri. Le 5 juin 2019,a 6 h 30
précises, huit agents spécialisés dans la lutte anti-corruption
débarquent dans I'appartement des Collomb, réveillant leurs
filles. Caroline pique une colére, tandis que son mari s’inter-
roge sur le « procédé » et « la période choisie ».

Quelques jours apres cette opération policiére, Brigitte
Macron inaugure une maison de repos a Lyon. Elle en pro-
fite pour diner en téte-a-téte avec son cher « Gégé » : « Mais
qu’est-ce qui se passe dans ta ville ? lui demande-t-elle fausse-
ment ingénue. Pourquoi tu n’es pas venu au meeting du 9 mai
pour les européennes ? » Peu apres, ¢’est au tour d’Emmanuel
Macron de lui rendre visite. Ila un marché a lui proposer : « Tu
te présentes a la mairie et tu laisses la métropole a Kimelfeld. »
Collomb refuse. Le lendemain, le chef de I’Etat prend un petit-
déjeuner avec David Kimelfeld et lui suggére le ticket inverse,
on ne sait jamais. Luinon plus ne veut pas en entendre parler :
ilrappelle, au passage, que la macronie lui avait promis I'inves-
titure depuis des mois. Mi-juillet, I’Elysée tente une réunion de
conciliation entre les deux hommes. Un fiasco : chacun campe
sur ses positions. Méme le communiqué officiel du 14 octobre
ne change rien: le parti présidentiel a beau investir Gérard
Collomb, son rival décide de maintenir sa candidature.

Jusqu’au bout, les tensions vont se multiplier et les noms
d’oiseaux voler, I'un des principaux soutiens de Collomb allant
jusqu’a qualifier de « douze salopards » les conseillers muni-
cipaux qui ont ralli¢ Kimelfeld. Dans la deuxiéme ville de
France, le conflit dessine aussi une ligne de fracture entre géné-
rations du parti présidentiel. D un co6té, les anciens qui ont
toujours fait confiance au maire ; de I'autre, les jeunes qui ont
porté Macron a Elysée et veulent poursuivre le « dégagisme »
jusqu’a Lyon. Du haut de son Aventin, le chef de I’Etat semble
étre pass¢ a autre chose. Il a méme appelé Gérard Collomb
début janvier pour lui souhaiter la bonne année. Mais le vieux
briscard n’est plus dupe. Pour lui, la magie du « nouveau
monde », si elle a un jour existé, s’est bel et bien dissipée. O
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En septembre 2019, tout le monde le disait favori des prix littéraires®
Jusqu’a ce que sa jeunesse, un frére occulté et des fanzines antisémites
ne le rattrapent. Pour comprendre, Arnaud Viviant a creusé

les penchants auto-destructeurs de Yann Moix.

PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE
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GONCOURT DE CIRCONSTANCES
L’écrivain Yann Moix regoit le prix
Renaudot en 2013 pour son roman
fleuve, Naissance (Grasset). Avec
Orléans, il espérait rafler le Goncourt.
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écembre 2019. Quand je le rejoins en

pleine greve des transports dans son for-

tin du VIII® arrondissement a deux pas de

I’Elysée, Yann Moix est encore un peu pa-

rano. Dans les petites rues, ¢a va, mais sur

les Champs, on le sent déja moins a I’aise

pour promener cette téte connue d’enfant

battu — d’aucunes diraient « sa célebre
téte a claques » —qu’il a conservée a 50 ans passés. « Je me sens
menacé par des groupuscules d’extréme droite », souffle-t-il. Ah
bon? Quand il parle, 'intensité de son regard semble toujours
bloquée au maximum, méme pour commander un menu vapeur
dans ce restaurant chinois ot il a ses petites habitudes. Je pense a
tout ce qu’on m’a raconté dans le milieu littéraire — et que j’igno-
rais —au sujet de sa « violence » et de son « masochisme » : dans
Le Monde, Marc Weitzmann, qui le connait bien, évoque « son
golt taré pour la violence et ’abjection » ; Jérdme Garcin, quil’a
eu comme stagiaire a L Express dans les années 1990, me parle
de son « masochisme XXL »; son éditeur Olivier Nora, PDG
de Grasset, me narre volontiers ses monumentales coléres...
Ma préférée est celle que j’appelle « de la chambre d’enfant ».
Un jour, Moix et son éditeur de ’époque, Jean-Paul Enthoven,
sont conviés dans un festival qui loge ses invités chez I’habitant.
Croyant bien faire, les hotes ont réservé a I’éditeur la chambre de
maitre et a I’écrivain la chambre d’enfant. Yann devient fou de
rage, insulte tout le monde et se casse. Quand je le rencontre en
janvier 2020, son frére Alexandre Moix, qui a passé toute son en-
fance dans la méme chambre que lui, me demandera : « Il ne vous
aencore jamais téléphoné a 3 heures du matin pour vous insulter ?
Cela viendra peut-étre... » Yann Moix a fait son service militaire
dans I’artillerie. 1y a appris a pilonner les lignes ennemies la nuit.

C’est la deuxiéme fois de ma vie que je déjeune en téte a téte
avec lui. Dix jours auparavant, j’avais espér¢ le croiser a I’ouver-
ture de I’Académie Cicéron, une école payante de « culture géné-
rale » lancée par son vieux camarade de Sciences Po, Guillaume
Bigot. Mais apprendre qu’aucune sécurité n’est prévue ce soir-la
al’entrée du bel amphithéatre de la Société de géographie pour la
legon inaugurale de Marcel Gauchet I’aura fait reculer. Yann vit
dans la peur. En septembre, a Tanger ou il s’était réfugié tandis
que le scandale venait d’éclater, il a ét¢€ insulté dans la rue par des
touristes frangais. REcemment, il a vu un homme en train de cher-
cher son nom a la porte de son immeuble. « Mais ¢’était peut-
étre un huissier », précise celui qui a toujours cumulé les proces.

« Tu fraies avec des gens peu fréquentables », me dit une amie
qui m’a apercu en sa compagnie sur les Champs-Elysées. Il vient
pourtant de retrouver du boulot a la télé. Certes, il n’anime plus
sa propre émission et a été rétrogradé au rang de chroniqueur
sur C8 dans un talk-show nocturne, « De quoi j'me méle », pro-
duit par Cyril Hanouna et présenté par Eric Naulleau. Une re-
vanche sur Catherine Barma, son ancienne productrice qui vient
de le licencier pour faute lourde. « Laquelle, d’ailleurs ? » me de-
mande-t-il en soulevant un ravioli avec ses baguettes et en faisant
mine de ne pas avoir lu sa lettre de licenciement. « Avoir fait une
BD antisémite il y a trente ans ? » La, il me souffle.

Jai pu consulter les quatre numéros d’ Ushoahia, le magazine
de l'extréme que Yann Moix a réalisés a Reims entre 1989 et 1990.
Drailleurs, il est facile de les consulter : disant les tenir d un « vieil
ami francais », un chercheur israélien les a mis intégralement en
ligne. Ce n’est pas une bande dessinée. C’est de la merde. Une
pensée de merde (révisionnisme, racisme, antisémitisme), des

dessins de merde, laids, sans talent. Une logorrhée sordide et mor-
bide de puceau boutonneux avec, au demeurant, un passage sur
un enfant battu par son pére dans un camp de concentration. Et
trés vite, deux noms qui reviennent, celui de Bernard-Henri Lévy
et celui de Robert Faurisson. De ce dernier, je vais apprendre que
son ombre plane depuis longtemps sur la famille Moix. L une
des soeurs de Robert Faurisson est en effet mariée a un médecin
d’Orléans proche du kinésithérapeute qu’est Jos¢ Moix, le pére
de Yann et Alexandre. « Le couple venait souvent déjeuner le di-
manche, se souvient Yann. Elle était trés belle, trés proustienne.
Elle me faisait penser a Fanny Ardant. » Yann prétend que ses
parents ont diné quelquefois avec Robert Faurisson ; Alexandre
m’assure du contraire. En tout cas, il est plusieurs fois question
de lui dans Ushoahia, en tant que négationniste mais aussi spé-
cialiste de Rimbaud et de Lautréamont, ce que beaucoup de
gens ignoraient a I’époque, hormis ses fans et ses adversaires.

En décembre, Yann Moix donne donc I'impression de ne tou-
jours pas comprendre ce qu’on lui reproche : avoir menti. Pour
un écrivain, pas grave. Le « mentir-vrai » d’Aragon, on connait.
L’autofiction, aussi. Le mensonge est un péch¢ inespéré en litté-
rature. En revanche, pour un documentariste, un polémiste, un
animateur d’émissions de débats et méme un diariste (puisque
la publication de son Journal était alors annoncée en sep-
tembre 2020 chez Robert Laffont), ¢’est plus emmerdant. C’est
a ce moment-la que Yann, qui semble avoir suivi mes pensées,
me regarde droit dans les yeux (je le sens passer) et me dit : « Je
suis un mythomane qui ne ment pas. » Je me retiens de pouffer.

« Les ratés ne vous rateront pas »

orsque les deux volets de 1’affaire Moix vont claquer en

pleine déshérence du mois d’aonit, le familial puis I’anti-

sémite, Moix est au faite de sa carriere médiatique. Plus
fort que Houellebecq, il peut emmener Depardieu en Corée du
Nord et vendre le reportage a Paris Match. Sur Paris Premiere,
il anime avec brio sa propre émission qui se veut un remake du
fameux et bordélique « Droit de réponse » de Michel Polac. J’ai
eu la chance d’y participer pendant un an; la liberté d’expres-
sion y était totale. Ou presque : une seule fois, Moix m’a demandé
d’épargner son « ami » Michel Onfray. Je n’en ai rien fait. Il faut
dire que Yann et moi, c’est une longue histoire. En 2001, dans
un de mes bouquins, j’écrivais : « Quand j’entends le nom de
Yann Moix, je sors mon cure-dent. » Ses romans m’¢étaient indif-
férents. Je le savais & la fois proche de Marc-Edouard Nabe et de
Bernard-Henri Lévy ; deux fois trop pour moi. Quand il a talen-
tueusement tenu le rez-de-chaussée de la « une » du « Figaro litté-
raire », il a descendu un de mes livres en me traitant de « mini-De-
bord, de Sartre nain ». Nous nous sommes réconciliés en 2013
avec la parution de Nuaissance dont j’ai tressé les louanges bien
avant que le livre soit couronné du prix Renaudot. Naissance . une
longue vomissure démente sur mille pages de Yann Moix contre
ses parents qui ’'emmeénent « au 16¢ Salon de I’enfance battue,
porte de Versailles, a Paris » et qui peut peut-étre aujourd’hui se
résumer en une seule phrase (p. 484) : « Les péres ne sont pas
dignes d’autre chose que d’étre déportés. »

En 2019, Moix est également au sommet de sa carriére littéraire.
L’édition lui commande des préfaces importantes, pour Witold
Gombrowicz ou Raymond Roussel. Surtout, il vient de signer avec
Grasset un contrat pour ce qu’il appelle « une tétralogie de ’humi-
liation », quatre romans autobiographiques aux noms de villes :
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FAUX JUMEAUX, VRAIS ENNEMIS

L’écrivain et documentariste Alexandre Moix et son frere I’écrivain et documentariste Yann Moix, de quatre ans son ainé.

Orléans (son enfance), Reims (ses années a Sup de Co Reims avant
Sciences Po ou il fabriquera Ushoahia, son fanzine antisémite), Ver-
dun (sonservice militaire) et Paris (le début de la gloire). Ce grapho-
mane en a d’ores et déja rédigé les trois premiers tomes. Et alors que
¢’¢était pour ’écrivain I’occasion révée de se débarrasser de cette
épée de Damocles, il n’était absolument pas question d’ Ushoahia
dans la premicre version de Reims qu’il a rendue a Olivier Nora.
En juin de cette année, chez Grasset, on mise beaucoup sur
Orléans. Nora vante le roman aupres des journalistes, des jurés
littéraires et des libraires — méme si ¢’est un tout petit peu diffi-
cile pour les quinquagénaires, I’écrivain ayant confi¢ dans une
interview a Marie Claire quelques mois auparavant : « Aimer une
femme de 50 ans? Ca, ce n’est pas possible. Je trouve ¢a trop
vieux. » Objectif : figurer sur la premiere liste du Goncourt, qui
permet de participer au Goncourt des lycéens. Il n’en sera rien.
Les ventes d’Orléans plafonneront a 25 000 exemplaires.
«Mon frére est obsédé par le Goncourt. » Cette phrase, je I’ai
tout aussi bien entendue dans la bouche de Yann, que lue dans
le premier roman de son frére Alexandre, Second Réle, paru en
2005 chez un minuscule éditeur, Carnot, et bricvement repris
en poche chez Pocket. J’avoue honnétement qu’avant ce regle-
ment de compte familial, j’ignorais que Yann avait un frere. Car
Alexandre n’existe pas dans ses romans, ni dans Panthéon, ni
dans Nuaissance, ni dans Orléans, les trois livres ou Yann a dé-
voilé sa condition d’enfant battu. Sortie de Bernanos, ’exergue
du roman d’Alexandre dit tout : « Les ratés ne vous rateront
pas. » Second Roéle raconte a la premiere personne I’histoire
d’un homme malade de son frére célébre, le livre s’ouvrant sur
un internement de force du narrateur en hopital psychiatrique.

saga pour adolescents, Alexandre Moix donne une interview a
Psychologie Magazine, expliquant qu’il suit une thérapie compor-
tementale pour « s’extraire d une relation fraternelle perturba-
trice ». Il ajoute : « Autrefois, quand je croisais mon frére dans la
rue et qu’il m’ignorait, je ne pouvais pas m’empécher de lui dire
bonjour. J’ai rejoué ces moments et j’ai compris que le probléme
ne venait pas de moi mais de ses névroses a lui. »

La frérocité

ans son séminaire « L’identification », Lacan insiste sur
les relations paradoxales qui unissent les fréres. Le frere
est le symbole du manque, de ce que je ne suis pas. Au
passage, il forge un mot épatant qui colle bien a cette affaire : celui
de « frérocité ». Quand, début janvier, je demande a Alexandre
de définir sa relation avec son frére ainé, il me parle de « gémel-
lit¢ ». Des jumeaux avec quatre ans d’écart, comment serait-ce
possible ? Certes, les deux freres se ressemblent physiquement.
1Is font le méme métier : écrivain, documentariste, Alexandre se
présentant méme comme « un spécialiste du cinéma frangais
sous I’Occupation ». Décidément, cette période turlupine cette
famille. L’un a réalisé Podium (2004), une histoire de sosies
et de ratés, cette anagramme de tarés, alors que le film préféré
d’Alexandre est Copie conforme, une autre histoire de sosies inter-
prétée par Louis Jouvet en 1947. Sur le plateau de « Quotidien »
enaout 2019, il faisait de la peine en se lamentant : « On aurait pu
étre les fréres Moix comme il y a les fréres Dardenne. »
L’ainé a fait ce que beaucoup de gentils gargons n’osent pas
faire : il a rompu les amarres familiales. Il ne fréquente plus son
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Quatre ans plus tard, alors qu’il fait paraitre le second tome d’une | frére depuis quinze ans. Quand je lui demande pourquoi, il >
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LA VIE DE PLATEAUX

1. Dans I’émission « Chez Moix » sur Paris Premiere en 2019.

2. Yann Moix en 1995. 3. Avec son ex-compagne Emmanuelle a Trouville en 2017.
4. Avec Marie Guillard et Benoit Poelvoorde sur le tournage de Podium en 2004.
5. A PHoétel de Ville de Paris avec Philippe Labro en 1996. 6. Avec Léa Salamé
sur le plateau d’« On n’est pas couché » a Cannes en 2016.
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» répond : « Il m’angoissait trop. » Quant a ses parents, il ne les

voit plus depuis cinqg ans. En revanche, je le découvre trés fidele
en amitié. Quand son frére et son pére ont contesté dans les mé-
dias son statut d’enfant battu, il s’est vite trouvé deux amis d’en-
fance pour témoigner en sa faveur. Je parle avec Idalina Madeira,
aujourd’hui médecin, mere de deux enfants dont Yann est le par-
rain, et quil’a connu au lycée, a Orléans. « Nous formions un petit
groupe d’adolescents. Nous parlions de littérature, de Gide, de
Breton... On voyait bien déja qu’il était différent. On ne savait rien
de ce qu’il vivait chez lui. Un jour, avec un copain, il avait peint
une fresque sur un mur du lycée. Bien s(r, il avait été puni, avait
daTeffacer... Je me souviens qu’il avait dit : “Mon pere va me filer
une rouste.” Mais on n’y prétait pas attention. » Au téléphone, sa
voix est joyeuse et sympathique. Yann sort justement de chez elle,
ou il est venu demander a son mari de changer les cordes de sa
guitare. Depuis un an et demi, il s’est mis au blues. « En ce mo-

« Tantot on reproche a Yann Moix
détre a la solde du prétendu
“lobby juif™, tantot d'étre a la solde
des fascistes. Il faudrait savoir! »

YVAN ATTAL

ment, il va bien. Il peut quand méme sortir. Alors qu’al’époque
dela polémique sur les femmes de 50 ans, on ne pouvait plus aller
avec lui au restaurant ! » Un autre vieil ami accepte de me parler
et de me raconter leur relation depuis trente ans : le romancier
et homme de radio Philippe Labro. « Il avait 20 ans quand il est
venu me voir a RTL. Il m’a dit : “Il faut que vous me donniez
une émission.” Je lui ai répondu que c¢’était un peu prématuré,
mais nous sommes toujours restés en contact. Je suis devenu son
conseiller sentimental. Il me raconte ses histoires d’amour. »
Ces amitiés qu’'un quelconque psy assimilerait a une quéte du
pére, Yann les recherche. Il sait admirer I’ceuvre des autres. Non
content d’étre écrivain, cinéaste, il se veut aussi critique pour le
plaisir de se faire détester. Ce talent biface lui a valu dans Paris
autant d’amour et de haine que son role de chroniqueur dans
«Onn’est pas couché » ou il sévissait en véritable Torquemada.

Stade anal avec imparfait du subjonctif

armi ceux qui lui demeurent fideles lorsque 'affaire ex-

plose, on compte le chanteur Michel Polnareff qui I’ap-

pelle régulierement de Los Angeles pour I’assurer de son
soutien. C’est aussi le cas de ’acteur et réalisateur Yvan Attal qui
arédigé fin aolt une longue lettre ouverte intitulée « Je réve que les
antisémites soient des Yann Moix ». Que son auteur ne I’ait plus
assumée ou que les avocats aient préféré ne pas la publier alors que
la polémique faisait rage en cette fin aoft, elle demeurera inédite.
Mais Yann me la montre volontiers et I’évoquera sur une radio
communautaire juive en janvier 2020. Attaly écrit : « J’avoue que
j’ai du mal a suivre. Tantot on reproche a Yann Moix d’étre a la
solde du prétendu “lobby juif™, tantot on lui reproche d’étre a la
solde des fascistes. Il faudrait savoir ! Yann Moix aurait deux tétes,
on lui trancherait les deux, et pour des raisons opposées. » Quant
a Bernard-Henri Lévy, son mentor, celui qui lui a donné sa chance
un quart de siecle plus tot, lui a ouvert toutes les portes de I’édition
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et des médias avant de I'introduire dans la communauté juive de
France, son silence est pour I’heure assourdissant. D’autres amis,
enrevanche, le lachent avec précipitation. Alors qu’il est remercié
alafin d’Orléans, le romancier Régis Jauffret, un proche de I’au-
teur, demande a Grasset que son nom soit retiré des futures réim-
pressions. Autre proche qui s’éloigne vivement : son ancien édi-
teur, désormais a la retraite, Jean-Paul Enthoven. Dans un article
du Figaropublié le 31 aoft, il déclare a 1a journaliste Anne Fulda :
«Pour moi, il a toujours été un fasciste non pas dans le sens poli-
tique mais dans son comportement, sa fagon de ne pas venir
aux rendez-vous, de traiter les femmes, une forme de brutalité. »

De maniere peu élégante, il semble lancer une nouvelle ac-
cusation contre I’écrivain, celle de violences envers les femmes;
ce qu’une ex-compagne, Marie-Pierre Lamouroux, dément im-
médiatement dans Paris Match en déclarant : « Yann Moix est
incapable de la moindre violence. » C’est aussi ce que me dit
Maria de Franga lorsque je la rencontre. Cette métisse d’origine
brésilienne est la rédactrice en chef de La Régle du jeu, la revue
de Bernard-Henri Lévy, depuis 2008. Elle a joué un petit role
de Claudette dans Podium qui lui est dédié, comme plusieurs
romans de Yann. Maria est surtout la seule de ses compagnes a
étre allé passer un week-end chez ses parents, a Orléans. « Je ne
comprenais pas pourquoi il ne voulait pas me les présenter. Je ne
trouvais pas ¢a sérieux de sa part. Alors il a fini par accepter. »
Elle en garde peu de souvenirs mais se rappelle avoir été choquée,
lors d’un repas de famille, par des propos a connotation raciste
tenus par les convives. Elle aussi nie qu’il puisse étre violent avec
les femmes. « Au contraire, dit-elle, quand je criais un peu fort,
il avait le geste réflexe de se protéger le visage avec le bras. Ca
m’énervait. » Elle parle trés bien de lui, de sa peur de vivre en
couple, de fonder une famille et, bien sir, de procréer. Mais aussi
de cette fagon qu’il a d’absorber la culture de ’autre qui est clai-
rement un moyen de le posséder. « Tres vite, il en a su beaucoup
plus que moi sur la littérature, la musique et le cinéma brésilien.
Puis sur la politique, I'histoire et la géographie du Brésil. Il fait la
méme chose maintenant avec Leslie, sa nouvelle compagne d’ori-
gine coréenne. [l sait tout de la Corée. Il y tourne méme un film. »
Et pour expliquer qu’elle ne doute pas non plus qu’il ait été un en-
fant battu, elle raconte cette histoire : « Au début de notre relation,
Yann allait tous les jours chez le dentiste. Cela m’exaspérait. Je lui
demandais s’il y trouvait du plaisir. Surtout, j’avais le sentiment
qu’il me mentait, que ces rendez-vous en cachaient d’autres. Un
jour, il a fini par me lacher : “Mon pére m’a cassé les dents, si tu
veux savoir.” » Quand je I'interroge a ce sujet, Yann me répond
laconiquement : « Aotit 1978 ». Ila donc 10 ans. « Visage frappé
contre le carrelage dela cuisine. Dent de devant cassée. » En 2013,
il déclarait a Laurent Ruquier a propos de Naissance : « La part
autobiographique n’a aucune importance. Si vous avez la percep-
tion d’une immense violence, d'un immense choc ou de trauma-
tismes perpétuels, peu importe que la réalité soit absolument adé-
quate. La vérité comme conformité n’est pas tres intéressante. »

Tout écrivain graphomane qu’il soit (comme le dit joliment
Philippe Labro, « le temps que j’écrive une lettre a ma mere, il a
déja fini un roman »), Yann Moix n’a jamais raconté son histoire
de fagon réaliste. Dans ses livres, il 1’a toujours transfigurée pour
lui donner les contours d’un objet romanesque. Y compris dans
Orléans. C’est Alexandre qui me met la puce a ’oreille lorsqu’il
me dit : « Personne n’a vu que la scéne ot le personnage du pere
lit a ses invités des poémes de son fils pour s’en moquer est en

fait le remake de Que la béte meure, le film de Chabrol avec Jean -
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- Yanne. » Quant a celle ou le pére fracasse le piano a coups de

marteau, Alexandre s’exclame : « Mais ce piano est chez moi, tout
afaitintact! » Et de m’en montrer illico une photo. Dans Orléans,
on peut lire : « Quinous dit que la démence ne provient pas d’une
humiliation de trop ? » Qui nous dit que Yann n’a pas détruit ce
piano dans son roman précisément parce qu’il le savait chez
Alexandre? En ce qui concerne les sévices sur son frére, Yann
ne m’a confessé qu'une seule chose : « Un jour qu’il avait chié¢ sur
mon lit, je lui ai foutu le nez dans son caca. » Ce qui renvoie, en
miroir, a la scéne d’Orléans ou le pére présente a Yann ses excré-
ments dans une assiette. Car ¢’est une autre particularité de cette
histoire : on y dépasse rarement le stade anal. Rehaussée par de
beaux imparfaits du subjonctif, I’obsession scatologique est aussi
évidente dans Orléans qu’elle Iétait dans les fanzines antisémites.

Giflé pour une croix gammée

ujourd’hui, Yann avance qu’il n’a jamais été antisémite

et ses parents non plus. Dans une longue lettre qu’il m’a

adressée le 11 décembre par e-mail, quelques jours avant
notre rencontre, il les décrit en revanche comme « virulemment
racistes » et me raconte « la plaisanterie favorite » de sa mere :
«Tu sais ce qu’est un bougnoule? Eh bien, c’est un bout de
gnoule ! » Mais qu’en revanche, c’est trés précisément le Fau-
risson « littéraire », auteur d’une theése prétendant démontrer
que Les Chants de Maldoror ne sont qu’une supercherie, qu’ad-
mirait son pere, et non I’autre. Dans cette lettre ou il se confie
étrangement a la troisieme personne, Moix ajoute méme une
anecdote : « En 1974, ou 1975, ’enfant YM fut giflé par son pere
pour avoir dessiné une croix gammeée sur un de ses cahiers d’exer-
cices. “Tu ne fais pas ¢ca! C’est mal! C’est défendu! Tu sais ce
que c’est ?” Et, apres la gifle, son pére lui expliqua qui était Hitler
et ce qu’il avait fait aux Juifs; afin que la legon portat vraiment,
le pére de YM alla chercher un livre de Christian Bernadac sur
la déportation (il y avait de nombreux ouvrages de ce type a la
maison) et montra a son fils une photo de Himmler devant un
charnier qui traumatisa durablement ce dernier. »

Yann le répete inlassablement : iln’a pas écrit une seule ligne anti-
sémite de sa vie. En ce qui concerne Ushoahia, il aurait simplement
recopié des lettres d’un ami, alors en prison et qui lui écrivait tous
les jours ; le méme ami, m’apprend-il, qui lui soufflera des années
plustard le sujet de Podium, au point de toucher encore aujourd’hui
des droits sur le film, me dit Alexandre. Mais au fond, peu importe
que Yann ait écrit ou non ces lignes. Il les a recopiées, en quelque
sorte « éditées ». Puis, c’est le plus curieux, il les a conservées. Des
le début de mon enquéte, j’ai été frappé par le fait qu’ Ushoahia se
présentait sous deux formes : celle d’un fanzine, mais aussi sous
une autre qui pouvait s’apparenter a un livre. J’ai fini par percer
le mystére. Comme les deux fréres me ’ont confirmé, durant 1’été
1990, Yann a demandé a Alexandre, alors en stage a la bibliotheque
d’Orléans, d’en faire relier un certain nombre d’exemplaires.

Le premier a avoir parlé des publications antisémites de Moix
—dont L ’Express révélera’existence a la France entiére le 28 aoit
—est le polémiste condamné pour négationnisme Alain Soral —
autre enfant battu — dans une vidéo postée en juin 2012. Yann
le connait. Ensemble, ils ont été chroniqueurs dans une éphé-
mére émission de télé, « A 'Ouest d’Edern », présentée par
Jean-Edern Hallier sur M6. Lequel, comme nous ’apprend son
biographe Jean-Claude Lamy, fréquentait aussi Alexandre Moix
et appréciait suffisamment pour lui offrir un petit trésor : la

premiére version de son pamphlet L ’Honneur perdu de Fran-
cois Mitterrand (Editions du Rocher/ Les Belles Lettres, 1996).

Dans cette vidéo, disponible sur YouTube, Soral affirme avoir
la preuve de I’existence des écrits antisémites de Yann Moix. Il
cite en passant le nom d’Alexandre et se demande perfide-
ment si Bernard-Henri Lévy est au courant. Cela doit inquié-
ter Yann puisqu’il va alors entreposer un de ses exemplaires re-
liés d’ Ushoahia dans le coffre-fort d’un ami avocat. C’est aussi
a cette époque qu’il présente son abjecte production a Olivier
Nora, PDG de Grasset. « En revanche, nous avouera ce dernier,
j’ignore s’il les a montrés a Bernard [-Henri Lévy]. » Ensuite, les
odieuses publications ne cessent de ressurgir. Soral en reparle
dans une autre vidéo en 2016. Puis Nabe les mentionne en 2017
dans son livre autoédité Les Porces I (ot 1’on apprend aussi qu’il
s’est li¢ d’amitié avec Alexandre). Mais d’autres en sont aussi in-
formés. Le 28 janvier 2018, Guillaume Bigot, le vieux copain de
Sciences Po, regoit un coup de téléphone d’ Alexandre Moix, qu’il
n’a pourtant jamais rencontré. Quatre jours auparavant, Bigot
avait écrit sur Figarovox une tribune assassine intitulée : « Quand
Yann Moix se réve en Zola. » L’€crivain venait alors de publier
dans Libé une lettre ouverte au président de la République. Bigot
et Moix ne partagent pas les mémes idées politiques, mais n’ai-
ment rien tant que ferrailler 'un contre ’autre, sans rancune. La
preuve : Bigot deviendra comme moi I’un des intervenants régu-
liers de I’émission « Chez Moix » quelques mois plus tard. « Apres
avoir lu mon article, Alexandre a dii penser que j’étais un ennemi
de son frere. Il voulait me montrer les trucs antisémites de Yann.
Jairefusé et nous en sommes restés 1a, raconte-t-il. L’ impression
quej’aieue, c’est qu’Alexandre n’osait pas diffuser lui-méme ces
publications, qu’il cherchait un intermédiaire pour le faire a sa
place. » Devant moi, Alexandre ne nie pas avoir contacté Bigot
et, s’il me promet que ce n’était pour lui parler des fanzines anti-
sémites, il a du mal a s’en rappeler la raison. Le propriétaire d’un
site influent d’extréme droite racontera a un journaliste spécialisé
dans cette mouvance, David Doucet, qu’en juin 2019, autrement
dit deux mois avant la parution d’Orléans, il a été approché par
une soi-disant journaliste belge. Elle proposait de lui vendre les
fanzines antisémites. Il y avait méme deux tarifs : 400 euros pour
les dessins seuls, 600 euros avec les textes. Il n’était pas donc dif-
ficile pour L ’Express de mettre la main dessus. En trente ans, la
petite vingtaine d’exemplaires des quatre numéros d’ Ushoahia
semble s’étre multipliée comme des pains. Apres le déclen-
chement de I’affaire, on pouvait méme les acheter sur Amazon.

En fouinant un peu, on découvre qu’en 1996, soit sept ans
apres son fanzine antisémite, Moix a publié dans La Régle du jeu
un article intitulé « Auschwitz et les lumiceres ». I1s’agit, comme
me I’a confirmé son professeur d’alors, d’une dissertation pour
Sciences Po que BHL, qui vient de le prendre sous son aile,
trouve brillante et publie dans sa revue. Guy Scarpetta en était
alors le rédacteur en chef et se souvient trés bien du jeune Moix :
«1l avait une veine de pamphlétaire, hyper-sensible a I’antisé-
mitisme. Il était excessif, prét a transformer en polémique des
choses qu’on pouvait traiter de fagon plus sereine. Au moment
de la francisque de Mitterrand, il avait écrit un truc violent qui
avait fait débat a la rédaction. » Je me souviens que mon ami
I’écrivain Dominique Noguez, mort en 2019, lui avait écrit apres
avoir Iu La Meute, le pamphlet que Moix a publi¢ en 2010 en
soutien & Roman Polanski, pour lui dire que méme s’il n’était
pas d’accord avec lui, il le tenait « pour un des plus brillants polé-
mistes que nous ayons eus depuis longtemps ». Un autre ami,
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I’écrivain Frédéric Ciriez, me dit : « Je n’aime pas Yann Moix.
C’est un équilibriste. » Il est vrai que Moix adore a la fois André
Gide et Charles Péguy, tout en notant avec lucidité dans Orléans
que « leur alliage est susceptible de fabriquer des monstres ». De
méme, lors de sa premiere télévision en 1998, Moix avait fanfa-
ronné en expliquant qu’il portait a la fois la chemise blanche de
BHL et la veste de Marc-Edouard Nabe, ses deux héros anta-
gonistes. Cela va plus loin. La méme année, alors qu’il féte ses
30 ans au Bus Palladium, il va jusqu’a tenter de les présenter
I'un a l'autre. Nabe tend la main, mais BHL ne la prend pas. Et
s’en va. Ces admirations contradictoires, cette maniere de penser
peut-étre librement mais comme une feuille au vent, sans véri-
table structuration politique et littéraire, auront fini par le faire
chuter. Et le pardon que lui accorde BHL le 1" septembre dans
Le Point n’y changera rien. L’artilleur Moix, « celui qui aspire,
comme sur un champ de bataille, a dire la vérité », comme il
I’écrit dans Orléans, I’a bien compris. Il me le dit : « Le pardon
de BHL, c’est un baiser de la mort. Cela sous-entend que j’aurais
¢été antisémite, mais que je me serais rédimé. »

« Le pardon de BHL,
cest un baiser de la mort. »

YANN MOIX

Dans la longue lettre a la troisiéme personne dont j’ai déja
parlé, Yann Moix s’épanche longuement sur BHL. Voici notam-
ment ce qu’il m’écrit : « Ce jeune philosophe regardait en face
les impossibles de son temps : terrorisme, extrémisme, antisémi-
tisme, racisme. L’énergie de ses emportements plut énormément
a YM ; surtout, il ne semblait rater aucun détail des malédictions
a venir; il sentait les miasmes avant les autres; il savait, dans le
réel, déceler les atomes de charogne, les relents de vermine, les
odeurs de caoutchouc briilé. YM se souvient, plus de trente ans
apres, de ces harangues contre [le terroriste palestinien] Abou
Nidal, “cette ordure” ; il triait les ordures pour nous. On lui repro-
chait ses vétements : ils fascinérent YM au contraire. On pouvait
donc penser sans étre sale, sans avoir les ongles a la Struwwelpe-
ter [un personnage de comptine inventé par le psychiatre Hein-
rich Hoffmann], ni rabougri, ni engoncé, ni sclérosé. Les livres de
Bernard-Henri Lévy sentaient iode. Son style miroitait ; YM se
prépara doucement a devenir cet homme, ou a peu pres. [1n’éma-
nait de cet étre aucune tristesse ; ou bien, peut-étre, une forme de
tristesse non pas liquide, comme chez ses contemporains, mais
solide —non celle d’un enfant perdu mais d’un homme qui s’était
définitivement trouvé. » Tout cela est bien beau. Mais en atten-
dant, I’artilleur Moix va devoir contre-attaquer.

Le 8 janvier 2020, alors que le milieu littéraire est traversé
par la tempéte Gabriel Matzneff, Yann Moix s’exprime sur une
webradio communautaire juive a I’audience restreinte, Koulam
Radio. Il avertit qu’il attaquera désormais tous ceux qui le trai-
teront d’antisémite. « Je n’ai jamais écrit une seule ligne anti-
sémite », répéte-t-il encore. Par conséquent, il n’est pas en train de
faire sa « techouva » (I’acte de repentance dans le judaisme). [In’a
rien a se reprocher. Il pérore pendant une heure, félicite Trump
d’avoir transféré 'ambassade des Etats-Unis a Jérusalem (« il res-
tera pour ¢a un grand président ») et s’autorise méme un « petit
reproche » aux « Juifs de France » : il les trouve un peu « trop
autocentrés » ; ils ne I’ont pas soutenu dans son combat en faveur

VANITY FAIR € MARS 2020

LA REGLE DU « JE »

Avec Bernard-Henri Lévy lors d’un rassemblement organisé
par I’Union des étudiants juifs de France en 2015 a Paris.

des migrants qu’il est allé filmer pour Arte dans la jungle de Ca-
lais et qui auraient da « leur rappeler leur histoire ». Puis, en toute
fin, il donne un scoop : « Mon prochain livre va s’appeler Vichy.
Cela va étre strictement sur ce que sont devenus les vichystes dans
les années 1970 et 1980. Vous savez, on m’a reproché d’avoir fait
des petits dessins il y a trente ans. Eh bien, je suis all¢ voir dans la
vie familiale et personnelle de mes contempteurs et j’ai fait des
découvertes qui m’ont viscéralement donné envie de vomir. »
Et de conclure assez cranement, il faut bien le dire : « Je ne suis
pas méchant mais j’apprends doucement a devenir rancunier. »

Auméme moment, comme si les deux fréres vivaient toujours
en symbiose, Alexandre dépose plainte pour diffamation contre
son frére Yann. Jusqu’a présent, aucune procédure pénale n’avait
été engagée contre Orléans et son auteur. Au contraire, depuis
aout, la famille s’était montrée fort discréte. Mais Alexandre n’a
pas apprécié qu’en octobre, sur le plateau de Cyril Hanouna,
Yann ait pu déclarer que son frére avait été « trés, trés proche de
groupuscules néo-nazis » ni qu’il avait été¢ « interné a de nom-
breuses reprises ». C’est toujours pareil dans cette famille : le
fou, c’est 'autre; le facho, c’est ’autre. C’est alors que je me
suis souvenu d’une anecdote : Yann m’a raconté qu’un jour ou
il déjeunait dans un restaurant japonais de Saint-Germain-des-
Prés, il avait vu Christine Angot qu’il ne connaissait pas encore;;
il était allé la saluer et lui dire toute ’admiration qu’il lui por-
tait. « C’est drole, lui avait répondu la romanciere, I’autre jour,
j’étais a une terrasse de café et votre frére est venu me dire com-
bien vous me détestiez. » De son c6té, lorsque je I’ai rencontré,
Alexandre m’a juré qu’il n’avait jamais croisé Angot de sa vie.
Lequel des deux fréres mentait dans cette histoire ? Simple, il suf-
fisait d’appeler celle qui, désormais, connaissait bien Yann Moix
pour avoir été en méme temps que lui chroniqueuse a « Onn’est
pas couché ». Voici trés exactement ce que Christine Angot m’a
répondu : « Ouli, je connais la vérité. Mais je ne la dirai pas. Je ne
me méle pas de cette affaire. » Ah, ces écrivains...
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LEMPIRE DES SIGNES

Reportage de Myriam Boulos en septembre et octobre 2019 a Beyrouth
publié sur Instagram (@myriamboulos) avec le hashtag #J0u10_gowss « Liban, léve-toi! »
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’idée du fragment est toujours un peu celle

d’un brouillon a peine organis¢. Mais elle

est surtout, pour ceux qui y prétent atten-

tion, un genre littéraire en soi. A partir

de fragments, il est possible d’imaginer

I'impossible, de tirer les lignes de scéna-

rios imaginaires mais probables : poten-

tiels. En tant que tel, ¢’était ’exercice lit-
téraire favori de Roland Barthes. Pour raconter ce qui se passe
au Liban, nous avons voulu faire appel a des fragments, la seule
forme a méme de retracer les possibles d’une révolution, thawra,
née dans la rue, formée dans la jeunesse, sculptée dans des corps
et des envies inédits. Une révolution qui conteste toute une classe
politique aux affaires depuis la guerre civile (terminée depuis
trente ans!), une révolution civile qui veut oublier les confessions
religieuses qui enclavent le Liban, qui demande de I’écologie
dans un pays en train de pourrir sous ses ordures et son inconsé-
quence, qui exige la fin de la corruption alors qu’une crise écono-
mique sans précédent est en cours : les banques n’autorisent plus
qu’un plafond de retrait trés bas, et le dollar, la seconde monnaie
d’échange en concurrence avec la trés dévaluée livre libanaise,
n’est plus autorisé dans les échanges. Pour lire cette révolution,
nous avons mix¢ le regard de deux femmes : les fragments des
images de Myriam Boulos, photographe, qui vit a Beyrouth ;
les mots de I'illustratrice et écrivaine Lamia Ziadé, qui vit au-
jourd’hui a Paris aprés avoir grandi au Liban. A ces fragments
s’ajoutent ceux de nos imaginaires, nourris par les réseaux, qui
ont documenté chaque jour 1’évolution d’une révolution paci-
fique, chose extraordinaire dans un pays ou beaucoup d’armes
circulent encore, mais devant laquelle les médias internationaux
ne savaient plus que dire : « Mais vous ne vous battez pas ? Mais
vous chantez et parlez ensemble ? » Cette parole, ces chants, ces
images joyeuses, jusqu’a quand ? Le plus longtemps possible,
on I’espére, tant ils disent mieux qu’un gouvernement, mieux
qu’un programme, la nécessité de s’unir sur ses différences reli-
gieuses, politiques, sexuelles (il a beaucoup été question des
collectifs féministes et queer, dans un pays ou I’homosexua-
lité est un crime), de s’inventer une vie nouvelle, mieux sexuée,
différemment genrée, plus intelligente, moins hypocrite, plus
transparente, plus responsable de ce qu’elle fait, de ce qu’elle
produit, de ce qu’elle dévaste, de ce qu’elle pourrait réparer.
Ca parait simple, mais c’est la lune. — PHILIPPE AZOURY ET JOSEPH GHOSN
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Fin 2019, Beyrouth et le Liban
ont été pris par une insurrection
populaire. Pour plonger au coeur
de ces semaines révolutionnaires,
Vanity Fair montre le travail
de la photographe Myriam Boulos
et publie (p. 86) le journal de bord
de Lamia Ziadé, auteure de romans

graphiques marquants sur le pays.

83



MYRIAM BOULOS

84 VANITY FAIR ¢ MARS 2020



INCIDENTS

Reportage de Myriam Boulos a Beyrouth :
#u3 JJol « Le pouvoir aux gens! »
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( ( Z E i C @7 Z B/ “atterris a Beyrouth le 31 octobre. Une révolte, déja appe-
Iée révolution, a éclaté au Liban le 17. Dans I’avion a moi-

tié vide, je suis fiévreuse, excitée par I'inconnu des jours
a venir. Un sentiment que je connais bien pour I’avoir

)) longtemps éprouvé, tres proche de celui de mes retours au Liban

pendant les deux dernicres années de la guerre, lorsque j’étais
étudiante a Paris (les treize premieres années de la guerre, je les
aivécues au Liban). Ces nombreux retours étaient pleins de pro-

messes de moments intenses, dangereux, effrayants, tout ce que

Lamia Ziadé, auteure de romans graphlques je redoutais, mais qui me faisait vivre, le coeur battant.

qui racontent le Liban et le monde arabe,

est retournée a Beyroufh en novembre, Arrivée dans le quartier d’Ain el-Mreisseh, je déballe ma
valise puis me dirige a pied vers le centre-ville, place Riad el-

quelques |ours apres les f:lebuts . Solh et place des Martyrs, 1a ou tout se passe. Depuis quelques
du mouvement et de la révolte populaire. jours, les manifestants bloquent les routes dans tout le Liban,
Elle livre a Vanity Fair son récit des iournées en premier lieu le Ring, cette voie rapide qui traverse Beyrouth
passées dans les manifestations, et.relle I’Ouest delaville gl’Est. Pourquia connu la guerre du

, . Liban, la fermeture du Ring est chose familiére — famili¢re et
hantée par les souvenirs, les larmes funebre. Resté fermé pendant les quinze années de guerre, il
etla ioie d’un renouveau possible. avait comme surnom « Ring de la mort ». Les premiers temps,

LAMIA ZIADE
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ceux qui 'empruntaient encore avaient peu de chances d’ar-
river a destination, tombant sous les balles des francs-tireurs
de I’'un ou l'autre bord. Aujourd’hui rien de tel, puisque ce
n’est pas la guerre, mais la révolution. Et ¢’est une révolution
quiadéjaune réputation, celle d’étre pacifique, sympathique,
festive, citoyenne... Mais rien a faire, cet air de déja-vu ne me
quittera plus et des réminiscences d’une autre époque s’invi-
teront a différentes occasions dans les prochaines semaines.

Sur place, mes appréhensions disparaissent. Le centre-ville de
Beyrouth était devenu, depuis sa reconstruction controversée,
un quartier propre, cher, inaccessible aux milieux populaires,
tres éloigné de ce qu’il fut durant des siécles : un lieu de convi-
vialité, de brassage social et communautaire. Aujourd’hui, il
est reconquis par une foule mélangée, proche de celle qui avait
forgé la réputation du Beyrouth d’avant-guerre. Partout des
marchands ambulants, vendeurs de mais grill¢, de brochettes,
de kaak, je n’avais plus vu cela dans ce quartier de Beyrouth
depuis 1975! 11y a des familles avec enfants, des bandes de
jeunes, des vieux, des vieilles, des artistes, des intellectuels,
des chomeurs, desriches, des pauvres... des gens s’attroupent
autour d’un tribun improvisé, d’autres chantent des chansons
populaires dont ils ont changé les paroles pour railler les lea-
ders honnis. Une réalité s’impose vite a mes yeux : c’est la
force des femmes qui méne la révolte. Qu’elles soient jeunes
ou vieilles, voilées ou pas, une méme rage et une méme déter-
mination les animent.

Les soldats qui montent la garde autour de cette gigantesque
zone sont flegmatiques. Ces slogans quiappellent a la chute du
pouvoir ne semblent pas les perturber. En plein coeur battant
de la contestation, ils sont accoudés aux barriéres de sécu-
rité ou aux voitures dans des postures lascives, voire volup-
tueuses, une cigarette ou un sandwich a la main... ils ont I'air
d’étre dans leur jour de congé, lors d’un bon pique-nique au
bord de la mer ou d’une noce dans un village de montagne,
attendant l’arrivée de la mariée... Sur le visage de beaucoup
selit le regret de ne pas pouvoir se méler aux réjouissances ou
alafureur de la foule.

Les slogans recouvrent les murs. Tous les leaders y sont épin-
glés. « Kellon, yaani kellon », lit-on — « Tous, ¢a veut dire tous. »
C’est le mot d’ordre de cette révolution. Tous insultés dans les
termes les plus crus, traités de voleurs. La foule leur demande
des comptes, réclame I’argent volé. Mes affiches préférées sont
celles de Joseph Kai, jeune auteur de bande dessinée. Je prends
des photos de tousles slogans, de maniere exhaustive. Une archi-
viste, enfin pleine d’espoir. Je pénetre dans le Grand Théatre (ou
avait chanté la célebre Oum Kalthoum dans les années 1930),
¢éblouie par cette ruine hors d’acces depuis la fin de la guerre.
Jentre ensuite dans « 'oeuf », ruine d’un cinéma a I’architec-
ture futuriste ou des citoyens tiennent aujourd’hui des débats
ouverts a tous. La révolution s’est approprié ces lieux confis-
qués. A I'intérieur, ma fascination est totale devant les virtuoses
du zajal, cet art trés libanais de '¢loquence, qui se pratique, un
peu comme le slam, en joutes verbales hautement savoureuses.
Deux ou trois virtuoses régalent la foule. Ils épinglent les poli-
ticiens en vers, avec esprit, audace et insolence. La palme de
I’homme le plus raillé de la république revient a Gebran Bassil,
le gendre du président. De temps en temps, ’hymne national
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est entonné et, tout d’un coup, j’ai les larmes qui me montent
aux yeux. Je suis trés émue. Il me faut quelques secondes
avant de me dominer et me joindre au choeur avec fougue.

Lors de la manifestation du lendemain, le cortege suit la cor-
niche qui longe la mer et se dirige vers ’Eden Bay, complexe
hotelier cing étoiles construit dans 1'illégalité la plus totale sur
une plage du sud de Beyrouth, Ramlet el-Baida, région ou il est
interdit de couler du béton. Un rapport de I’ordre des ingénieurs
avait signalé au moins huit violations du code de la construction.
Cette privatisation de la cote libanaise aurait été possible pour
une raison simple : la proximité du propriétaire de I’hotel, un
certain Achour, avec le premier ministre, Rafic Hariri, et le pré-
sident de la chambre, Nabih Berri. Contre eux, la foule scande
des slogans jouissifs, a la stylistique recherchée : « Hariri, vo-
leur ! Berri, voleur ! Achour, voleur ! Restituez la cote et les terres
volées au peuple libanais. »

A proximité de I'entrée de I'Eden Bay, on ne peut aller plus
loin. Des soldats bloquent la route. Le but des manifestants n’est
pas de se frotter a I’armée, on s’arréte donc, et la manif se pour-
suit sur place, puis I’excitation retombe, et on se dit que c’est le
moment de rentrer. Un mouvement prend alors naissance en
bout de cortege. On nous demande de nous écarter un peu pour
laisser le passage a une voiture bloquée derriére la manif et ou
se trouve un malade. Comme c’est I’habitude dans ces cas-la,
on s’écarte en n’y croyant qu’a moitié. Et évidemment, ce n’est
pas une voiture qui s’engage dans la haie d’honneur formée par
la foule scindée en deux, mais dix, quinze, vingt et c’est 1a que
se passe quelque chose de magique, qui transforme la manifesta-
tion a moitié éteinte en un spectacle surexcitant : deux jeunes aux
allures de voyous crient a chaque voiture qui s’engouffre dans
la foule : « Si vous étes avec la révolution, concert de klaxons! »
Un tintamarre de klaxons se méle alors aux applaudissements et
aux chants de la foule sur un rythme effréné, donnant au cortege
un retentissement qu’il n’aurait jamais espére.

Pour rentrer a la maison, nous traversons Beyrouth par les
quartiers intérieurs. Jnah, Cola, Msaytbé, Mar Elias, Dar el-
Fatwa... Tout d’un coup, dans les ruelles un peu éteintes de ce
quartier résidentiel, une sorte de bruit de fond proche, régulier
et sonore, nous parvient par les fenétres ouvertes de la voiture.
Rue apres rue, le bruit ne s’estompe pas, il nous accompagne,
un petit tintamarre, avec des nuances et des inflexions... « Ce
sont les casseroles ! » dit ma soeur. Le matin méme, nous avions
vu sur Instagram un appel a taper dans des casseroles pendant
cinq minutes, a 20 heures, en signe de protestation. Nous avions
aimé I'idée, mais pensions que le temps était court pour que les
gens soient au courant, et puis nous n’y avions plus pensé toute la
journée... et voila que ¢a marche ! Dans chaque rue, trois quatre
femmes a leur balcon, pas plus, mais ¢a suffit! Dégue de ne pas
étre chez moi pour participer, je sors mon bras par la fenétre de
la voiture et tambourine sur la carrosserie, bientot imitée par
d’autres automobilistes. J’apprends un peu plus tard qu’il a été
décidé de réitérer le coup tous les jours a 20 heures. J’en suis
ravie, je me promets d’étre chez moi a 20 heures le lendemain.
«Tu es folle! me dit ma soeur. Dans ton quartier tu ne peux pas
faire ¢a! Il y a une permanence du mouvement Amal dans ta
rue! IIs sont dans tout ton quartier, d’ailleurs. » Amal est le parti
de Nabih Berri, hostile a la révolution, mais je me dis qu’elle
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exagere, qu’on n’est plus
au temps de la guerre. Ces
miliciens que je vois dans
le quartier regarder la télé
toute la journée en fumant et
buvant des cafés sur le trot-
toir ont I’air sympa. Et puis
soudain, lancinante, revient
la question : et si finalement
rien n’a changé depuis la
guerre ? Si ¢a reprenait tout
d’un coup ? Il suffirait d’une
étincelle.

Le lendemain, a 20 heures,
je suis sur ma terrasse. Mais
personne, absolument per-
sonne dans ma rue ne tape
sur une casserole, ni dans
les rues voisines non plus.
Entendant I’oreille, on peut
entendre une rumeur venant
de quartiers voisins.

Les jours suivants les manifs
ciblées se multiplient. De-
vant le palais de justice, de-
vant la Banque du Liban...
Le dimanche a 19 heures,
la foule se retrouve devant
le batiment d’Electricité
du Liban. Il y a beaucoup,
beaucoup de monde. Comme d’habitude, les habitants du quar-
tier sont aux balcons qui surplombent le rassemblement. Les
manifestants levent régulierement la téte vers ces spectateurs pas-
sifs pour leur dire, a travers ce slogan moqueur devenu un rituel :
« Ceux qui sont a leurs balcons, descendez faire la révolution ! »
Ce soir, il y a des familles entieres aux balcons, mais personne
ne bouge. Soudain, un fracas incroyable couvre la clameur de la
manifestation. Les casseroles! Il est 20 heures et on n’y pensait
pas. Mais les gens aux balcons y ont pensé, et ils ne I’ont pas fait
timidement ! Pendant cinq minutes, ils tapent a tout rompre,
redoublant la clameur de la foule surchauffée par cette surprise.

Le 12 novembre, les choses s’accélérent subitement. Un
homme est abattu devant sa femme et son fils de 12 ans en pleine
manifestation. La scéne est filmée par des portables et fait le tour
du pays par WhatsApp a la rapidité de I’éclair. Les hurlements
déchirants de la femme d’Ala’ Abou Fakhr, ’homme abattu, et
la vision de son sang font le tour du pays a la vitesse de 1’éclair. La
peur et la colére sont aussitot dans tous les esprits, la peur que les
choses s’emballent pour de bon. Le tueur, un militaire, est arrété.
La victime, aussitot appelée martyr, est un Druze, membre du
partisocialiste, dont le chef est Walid Joumblatt, chef des Druzes
également. Dés I’annonce de la nouvelle, celui-ci, bien qu’étant
un des politiciens les plus visés par cette révolution, se rend au-
pres de la famille du défunt. Il appelle fermement 1’assemblée
d’hommes en colere qui I’entoure a renoncer a la vengeance
et a attendre que la justice fasse son travail. Ne pas faire en-
trer le pays dans I’engrenage fatal. Son adresse aux proches du

LE CRI DU PEUPLE

Collage de Iaffiche de Lamia Ziadé sur le mur d’enceinte
du batiment administratif d’Electricité du Liban, pris par la foule
comme le symbole de la corruption dans le pays.

martyr et aux membres de
son parti est aussi filmée
par les téléphones et fait
le tour du Liban. Malgré
son image largement écor-
née par la révolution, il est
écouté. Tout le monde se
tient a carreau et la situa-
tion ne dégéneére pas pour
I'instant. On respire... Et
on attend le président de la
république, qui doit parler
a la télévision le soir méme.

Que dit-il aux Libanais ? 11
dit que « ceux qui ne sont
pas contents n’ont qu’a
émigrer ». Avant méme la
fin de I’émission, les gens
sont dans la rue. Cela fai-
sait une semaine que la
révolution tournait un peu
en rond, rentrée dans une
routine morose, et la mort
d’Ala’ Abou Fakhr y avait
ajouté une dose d’appré-
hension et de découra-
gement... La, en seulement
quelques phrases, Michel
Aoun venait de déchai-
ner les foudres contre lui.
Contre lui personnellement.
On oublie les autres, tous les autres, maintenant c’est sa peau
a lui qu’on veut. Qu’il émigre lui-méme. Un aller simple, sans
retour. A Beyrouth, les premiers & descendre dans la rue ne se
dirigent pas comme d’habitude vers le centre-ville, ils vont direc-
tement fermer le Ring. Ma soeur et moi en faisons partie. Dans
toutes les villes du Liban, on bloque les routes. Partout les gens
sont révoltés par les propos du président. On I'injurie désor-
mais sans aucune retenue, la foule est survoltée. De nouveaux
slogans surgissent, Aoun est au centre de tous. Une jeune femme
avec un mégaphone est étonnante. Elle hurle un slogan impro-
visé et la foule autour d’elle le répete. Elle tient longtemps, avec
chaque fois une nouvelle phrase. Ceux qui ’entourent de pres
sont surtout des hommes. Menés par ce bout de femme, ils re-
prennent ses incantations pendant un bout de temps sans songer
a prendre sa place tant elle est puissante. Je suis fascinée, encore
une fois j’ai les larmes aux yeux, et dés que ma voix est stabilisée,
je gueule aussi fort que les autres. Vers minuit, on apprend que
des manifestants se dirigent vers le palais présidentiel. Hors de
la ville, il est trés protégé. Ils ne vont pas trés loin.

Le lendemain, les funérailles d’Ala’ Abou Fakhr, désigné
«martyr de la révolution », donnent liecu a des hommages dans
le Liban tout entier. Partout on allume des bougies, on peint
son portrait sur les murs, on adresse des messages de soutien
a sa famille. Sa femme Lara, femme de caractére, d’allure mo-
derne, pleure sur son cercueil ouvert recouvert de montagnes de
fleurs. Penchée sur le visage paisible de son mari qu’elle caresse
de temps en temps, elle s’adresse a lui exactement comme s’ils
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étaient seuls, mais en hurlant le plus fort qu’elle peut. C’est avec
le monde entier qu’elle veut partager son amour et son malheur,
des déclarations d’amour sauvage et des remontrances intimes
énervées et poignantes. « Que vais-je faire maintenant ? » « Qui
va me dire si mon plat manque de sel ? » « Qui va me préparer le
Narguilé ala tombée du soir ? » Les cloches des églises sonnent
en hommage au martyr, pourtant druze.

Pas plus de deux jours plus tard, un coup de théétre me fait
reprendre espoir. Un nouveau premier ministre est nommé sou-
dain. Mais le soulagement ne dure pas plus de trois minutes, le
temps qu’il faut pour lire le portrait de cet homme, Moham-
mad Safadi, sur Internet... C’est une blague ? Non seulement
I’homme a plus de 75 ans, mais il semble avoir trempé dans
d’innombrables affaires... Aux yeux des manifestants, il a le profil
type du politicien véreux qu’ils dénoncent depuis le début de la
révolution. On rebloque les routes partout. Des hordes d’inter-
nautes se hatent de moquer ’homme et ceux qui I’ont nommé.
Sa page Wikipédia est modifiée dans I’heure par des petits ma-
lins et fait état de tous ses méfaits. L’homme est grillé avant
méme d’étre officiellement désigné, a la fin de la journée onn’en
parle plus, on a bien rigol¢, mais on a surtout envie de pleurer.

Dimanche, une vraie bonne nouvelle va nous remonter le moral.
Les avocats libanais ¢lisent ce matin-la leur batonnier. Cette
année, I’enjeu est de taille. Un candidat issu de la révolution se
présente. Il est face a un candidat soutenu par I'ensemble des
partis politiques libanais. Ce sera la premieére grande victoire
de la révolution. Melhem Khalaf est élu avec un grand nombre
de voix d’écart. A I'annonce de sa victoire, la salle bondée de
I’ordre des avocats explose, plusieurs groupes d’avocats en liesse
clament en brandissant le poing « thawra ! thawra! » (révolution !
révolution!), exactement comme s’ils étaient place des Martyrs.
Le nouveau batonnier, qui était présent depuis les premiers jours
dans les manifestations, porte en lui un immense sentiment de
progres et d’espoir. Fondateur, dans les années 1980, de ’orga-
nisation humanitaire Offre-Joie, I'une des plus importantes et
actives au Liban dans toutes les communautés, il est un fervent
promoteur de I’entente islamo-chrétienne, tres engagé dans de
nombreux combats pour plus de justice sociale, plus de tolé-
rance, et les droits de ’homme en général... Son parcours est
hors norme, le vent commence-t-il a tourner ?

Une autre victoire tonitruante va étre remportée deux jours plus
tard. Le parlement doit se réunir pour voter, entre autres points
al’ordre du jour, une loi d’amnistie qui mettrait les politiciens a
I’abri de toute attaque judiciaire a leur encontre pour crimes et
délits de corruption. C’est révoltant, ils ne passeront pas! La stra-
tégie ce jour-la est de faire un barrage humain a I’entrée de toutes
les rues qui ménent place de I'Etoile, ou se trouve le parlement,
pour empécher les députés d’y accéder. La séance est prévue
a 11 heures. Dés 7 heures du matin, les gens se dirigent vers le
centre-ville. Durant toute la matinée, les rues ou des renforts sont
nécessaires sont communiquées sur Instagram et WhatsApp...
Quelques députés sont déja dans le parlement, ils sont venus
pendant la nuit... D’autres essayent de passer par la force... en
mobylette, méme, comme ce député du Hezbollah ! Mais ils re-
broussent chemin assez vite sous les insultes. A 14 heures, la
séance parlementaire est annulée, faute de présents, la partie
est gagnée pour la révolution.
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Je rentre a Paris bient6ot, la mort dans I’ame. Avant de partir, j’ai
encore le temps de faire imprimer une affiche et de la faire coller
sur les murs de la ville. C’est un dessin d’une femme qui hurle,
tiré de mon livre O nuit, 6 mes yeux (POL), avec, en dessous, le
mot « thawra ». 1 ensemble est en rouge, sur papier blanc. J’ai
beaucoup reproduit dans mes livres, surtout dans Ma trés grande
mélancolie arabe (POL), des affiches politiques, partisanes, ou
engagées qui ont fait I'histoire du Proche-Orient et qui ont recou-
vert, en d’autres temps, les murs de Beyrouth. Je suis trés exci-
tée de faire a mon tour partie de cette histoire... Pour boucler la
boucle, je me fais photographier, dans une ruelle de la corniche,
devant une affiche de 1975 rééditée récemment, représentant le
président égyptien Gamal Abdel Nasser, icone du monde arabe.

J'ai presque terminé de faire ma valise. Il est 20 heures. Je sors
sur la terrasse avec ma sceur. Nous sommes maintenant six dans
la rue a taper dans une casserole. C’est une rue d’hotels, d’im-
meubles de bureaux, de carcasses abandonnées depuis la guerre
et de cette permanence d’Amal... Donc six, c’est beaucoup.
Dans d’autres quartiers de Beyrouth, c’est devenu un véritable
tintamarre, chez nous, c’est encore un peu délicat. Au moment
ou j’écris ces lignes, je suis a Paris depuis une semaine et je sais
que les casseroles ne se font plus entendre dans ma rue ni nulle
part ailleurs a Beyrouth. Beaucoup de choses se sont passées en
quelques jours, des jours plus noirs... Mais moi, j’arréte 1a mon
récit. Attendez ! J’ajoute juste une chose pour vous donner la me-
sure de I’évolution de la situation : cette semaine, cinq personnes
en détresse économique se sont donné la mort. O

Bye Bye Babylon, O nuit, 6 mes yeux

et Ma trés grande mélancolie arabe de Lamia Ziadé (POL).

LARGENT DE POCHE
Depuis septembre 2019, les banques libanaises limitent
les retraits, les transferts et le change aggravant
la colére politique par une crise économique.
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Pendant plus dq“cinquante ans, le Hollywood Studio
efuge aux 'aspirantes actrices pour les protéger (d
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En 1950,

les pensionnaires

du Hollywood Studio
Club prennent le soleil.
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udébut des
années 1910, 'industrie balbutiante du cinéma américain éta-
blit ses bases dans le sud de la Californie. Nombre de jeunes
femmes volent alors vers Hollywood en espérant pouvoir s’em-
barquer dans I'aventure — les films donnent une image si exci-
tante de la vie des actrices! Un monde s’ouvre a elles, peuplé de
femmes indépendantes, audacieuses et fieres de leur féminité.
Comment se résigner a rester a la ferme de papa ou a I’épice-
rie de maman ? Pourtant, dés cette époque, la presse féminine
tente de les dissuader de partir. Méme I’actrice la mieux payée
al’époque, Mary Pickford, incite ses congénéres a ne pas venir
tenter leur chance. Rien a faire : elles continuent d’affluer.

En 1915, Eleanor Jones remarque qu’un groupe de jeunes
femmes se réunit souvent au sous-sol de la bibliotheque ou
elle travaille, a Hollywood, pour lire Ibsen a haute voix. Sou-
cieuse de leur trouver un lieu mieux adapté a leurs activités,
elle contacte le foyer pour jeunes filles local de la YWCA
(Young Women’s Christian Association, le pendant féminin
des YMCA) et bient6t, avec I'aide de quelques entreprises voi-
sines, une petite maison va étre louée pour accueillir le groupe
au 6 129 Carlos Way afin d’héberger des femmes qui aspirent
a faire carriére au cinéma. Mary Pickford va aller plus loin :
en sympathisant avec une figurante, ZaSu Pitts, a laquelle
elle a trouvé un rdle dans son prochain film, A Little Princess
(de Marshall Neilan, 1917), elle se rend compte que bien des
débutantes ont des difficultés a se loger. Celle-cia besoin d’une
chambre a louer, 4 la fois abordable et stire. Pickford s’arrange
pour qu’elle s’installe dans une maison qu’elle va partager
avec dix autres femmes. Elle est rejointe par Anne Bauchens,

la future monteuse des films de Cecil B. DeMille, ainsi que
par Marjorie Daw et Julanne Johnston. Elles joueront toutes
deux avec Douglas Fairbanks, qui deviendra bient6t le mari de
Pickford. Les scénaristes Sarah Y. Mason (qui remportera un
oscar en 1934 en adaptant Les Quatre Filles du docteur March
pour George Cukor) et Agnes Johnston (auteure des scéna-
rios des films de Mickey Rooney dans son personnage d’Andy
Hardy) posent a leur tour leurs valises, ainsi que la future atta-
chée de presse Margaret Ettinger, cousine de la doyenne des
chroniqueuses mondaines, Louella Parsons. Chaque semaine
des dizaines et des dizaines de femmes y passent pour prendre
des cours de comédie, faire des séances de gymnastique ou
boire le thé le dimanche. Elles profitent des vide-dressings d’ac-
trices confirmées —un détail essentiel puisqu’elles doivent four-
nir leurs propres costumes lorsqu’elles tournent un film.

Quand un scénariste offre
a Cora Sue un premier role contre
une nuit avec lui, elle se précipite
dans le bureau de Louis B. Mayer.
« TU FINIRAS PAR T'HABITUER »,
lui dit-il doucement.

En 1922, vingt-deux femmes occupent la maison : cer-
taines dorment a la cave, d’autres au garage ou sous le porche.
Constance DeMille, I’épouse du réalisateur, convainc
d’autres femmes de cadres hollywoodiens de collecter les
fonds nécessaires a la construction d’un nouvel « Hollywood
Studio Club », plus moderne. Ironie de I’histoire, la cam-
pagne en faveur du projet omet au passage de préciser que
Cecil B. DeMille est typiquement le genre d’hommes dont la
maison est censée protéger ses pensionnaires. Le soutien le
plus visible se nomme Will Hays. L’histoire se souvient sur-
tout de lui parce qu’il rédigera le Motion Picture Production
Code dansles années 1930, un texte qui imposera une morale
tres stricte a ’écriture des scénarios. Mais dix ans plus tot, ce-
lui-ci est encore un publiciste trés demandé pour sa capacité a
faire oublier les casseroles que trainent ses clients : lobbyiste
habile, il étouffe les scandales qui menacent I'industrie du ci-
néma muet, comme l’affaire de viol et de meurtre impliquant
Fatty Arbuckle, ou la toxicomanie du jeune premier Wal-
lace Reid. Il sait également faire taire les rumeurs de parties
fines arrosées au gin dans la villa de tel producteur ou de tel
directeur de casting libidineux. Il va savoir faire bon usage
du projet du Hollywood Studio Club, qu’il présente comme
la plus incontestable preuve des bonnes intentions de Hol-
lywood a I’égard de ses jeunes et vertueuses citoyennes. I1
verse 20 000 dollars, ce qui fait de lui I'un des plus généreux
donateurs de la maison. Les studios suivent son exemple et
la YWCA netarde pas a céder un terrain situé au sud de Sun-
set Boulevard. C’est I’architecte Julia Morgan, connue pour
avoir bati le fameux chateau de William Randolph Hearst,
qui se retrouve chargée de concevoir le batiment.

Celui-ciest inauguré en grande pompe en 1926 : il présente
de multiples arches et brille par son style néo-Renaissance. Le
premier étage comporte un vaste hall, plusieurs salles d’écri-
ture, une bibliothéque, une grande salle a manger et une sceéne.

HOLLYWOOD PHOTOGRAPH COLLECTION ; GETTY IMAGES
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Les deux niveaux supérieurs consistent en des enfilades de
chambres simples, doubles ou triples, qui peuvent accueillir
cent femmes au total. Chaque pensionnaire paie 10 a 15 dol-
lars par semaine pour loger et manger deux fois par jour. Les
espaces sont baptisés en ’honneur des gloires féminines du
Hollywood de I’époque : Gloria Swanson, Jackie Coogan ou
Frances Marion, qui signent d’ailleurs chacune des cheques
de 1000 dollars a I'ordre du club. Le réglement intérieur est
simple : pour étre une résidente, il faut chercher un travail dans
le monde du spectacle, avoir entre 18 et 35 ans, et ne pas res-
ter plus de trois ans. Les hommes ne peuvent monter au-dela
du premier étage.

Pour diriger I’établissement, la YWCA recrute Marjorie
Williams, une femme hautement diplomée qui super-
vise une équipe entierement féminine. On y propose
des cours quotidiens, une lettre d’information heb-
domadaire, un tableau d’offres d’emploi et quelques
bons plans, comme des tickets gratuits pour des soi-
rées ou des avant-premieres. On y croise Ayn Rand,
future icone de la droite libertarienne américaine,
alors scénariste débutante. Arrivée de Chicago juste
apres l'ouverture de ’endroit, elle est embauchée
comme figurante dans Le Roi des rois de Cecil B. De-
Mille (1927) et vit dans un dénuement tel qu’elle rem-
porteles 50 dollars offerts par un donateur anonyme
souhaitant aider la pensionnaire qui en aurait le plus
besoin — elle dépensera toute la somme dans de la
lingerie noire et sera ’'une des premiéres a quitter les
lieux pour se marier.

Des excuses pour avoir refusé de coucher

ne femme a Hollywood apprend t6t ou tard
quelle est prise au piege : I'industrie dans la-
quelle elle évolue se fonde sur un principe
d’¢change dont elle est la marchandise. Cora Sue Collins
a aujourd’hui 92 ans, mais elle a été I'un des premiers en-
fants-stars. Elle se rappelle encore le jour ou elle a compris
que les patrons des studios imposaient des relations
sexuelles non consenties a leurs actrices. Nous sommes
alors en 1935. Elle a tout juste 8 ans et patiente dans le
vestibule du bureau de Louis B. Mayer (le premier M de
MGM). Soudain, la porte s’ouvre sur une femme en train de
s’énerver. « Ne me dis pas que ce je dois faire! J'ai déja di
baiser avec tous les autres salauds dans ton genre pour arri-
verici. » Collins reconnait aussitot la voix de Norma Shearer,
actrice oscarisée et épouse d’Irving Thalberg, jeune patron de
la MGM. Sielle ne comprend pas tout de suite le sens exact du
verbe « baiser », elle saisit tout de méme que quelque chose ne
tourne pas rond dans cette conversation et prend conscience
de la nature malsaine des relations entre les actrices, méme
confirmées, et les hommes qui les emploient. Des années plus
tard, alors qu’elle a déja tenu une dizaine de roles, la jeune
fille est confrontée a la répugnante loi tacite de I'ascension
hollywoodienne : un scénariste renommé du nom de Harry
Ruskin, qu’elle considére jusqu’ici comme son mentor, lui
offre un premier role en échange d’une nuit avec lui. Elle fuit le
bureau en pleurant toutes les larmes de son corps, puis gagne
celui de son autre mentor, Louis B. Mayer lui-méme. Celui-ci

MOMENTS D’ETRE

1. Le thé du dimanche
en 1920. 2. Séance
d’exercice en 1930.

3. L’actrice Rita
Moreno en 1961.

l’accueille en lui disant : « Alors, Harry t’a appris la bonne »
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> nouvelle? » Face a I'indignation de Cora Sue, il lui pose sur

I’épaule « ses petits doigts boudinés » en lui disant doucement :
«Tu finiras par t’habituer. » Elle quitte les lieux hors d’elle.
Et lorsqu’elle raconte I’histoire a sa mere, celle-ci lui répond
qu’il est absolument impossible que M. Ruskin puisse faire une
chose pareille. « Mais toi, que lui as-tu fait ? » lui demande-t-
elle, avant de lui imposer d’aller faire ses excuses aux deux
hommes. Collins n’obtempérera jamais et quittera le métier en
pensant que son cas était une exception. Sauf qu’au fil des an-
nées, elle s’apergoit, en parlant avec plusieurs de ses anciennes
consoeurs, que ce genre de propositions sordides a été formulé
aau moins cing jeunes femmes comme elle. Toutes racontent
le méme scénario, a la différence pres quelles accéderent a la
demande des producteurs. Leurs meres, en revanche, ne les
crurent pas davantage que celle de Cora Sue.

La honte, la haine de soi, I'impression persistante de tou-
jours avoir tort : 'expérience décrite par Collins et par d’autres
victimes de cette ere rappelle forcément celle évoquée par les
proies de Harvey Weinstein et de certains de ses confreres.
Celle qui est aujourd’hui nonagénaire aura attendu 75 ans
pour révéler au monde ce qui lui est arrivé. Il lui aura fallu
trois quarts de siécle pour cesser de se reprocher d’avoir peut-
étre mal agi. Cette réalité cachée donne une nouvelle valeur
al’existence du Studio Club. Entretien aprés entretien, les an-
ciennes pensionnaires nous ont répété a quel point ’endroit
les avait soulagées d’un poids, et comme il leur avait offert
opportunités, protection et sérénité.

Un flirt avec Marlon Brando

partir des années 1930, le Hollywood Studio Club at-

tire ’attention de la presse qui y voit tantot un « havre

pour espoirs féminins » ou « un pensionnat des coeurs
brisés ». Les photos montrent généralement les jeunes femmes
comme des étres joyeux, enthousiastes et soudés. Les articles
décrivent des aspirantes actrices trépignant devant le télé-
phone en attendant qu’on leur propose un role en or, ou de
jeunes bellatres venant chercher leurs rendez-vous, lesquelles
descendent I’escalier du club non sans multiplier les effets. Si
les hommes ne sont pas autorisés dans les étages, on raconte
néanmoins que, hors des murs du batiment, tout est permis.
Un réalisateur aurait ainsi dit : « Je me souviens de cet en-
droit. On se faisait sucer dans nos voitures. » Tout le monde
ou presque est au courant des histoires d’avortements qui
tournent mal, de femmes hospitalisées qui perdent beaucoup
de sang, jusqu’a en mourir ou a devenir stériles. A I'époque,
la contraception est encore peu efficace, les IVG sont illégales
bien que pratiquées dans des conditions d’hygiene variables.
Lorsque la presse écrit qu’une actrice a subi une intervention
al’appendicite, c’est qu'elle a avorté.

Lorsque les Etats-Unis entrent en guerre en 1941, le Stu-
dio Club participe a I'effort collectif. Des soirées dansantes
sont données le samedi soir en I’honneur des soldats ; les pen-
sionnaires confectionnent pantoufles et couvertures dans la
bibliotheque et assurent bénévolement le service a la Hol-
lywood Canteen, un restaurant ouvert exclusivement aux
combattants partant pour le front, lancé par Bette Davis et
John Garfield. En 1945, Marjorie Williams prend sa retraite
apres avoir dirigé le foyer durant une génération. Florence Wil-
liams la remplace (elles ne sont pas parentes). Cette dernicre

est 'archétype d’une directrice de casting : « Toujours en car-
digan, les cheveux coiffés en chignon, tirée a quatre épingles »,
selon une résidente. Généralement postée a ’accueil, elle est
connue pour étre trés proche de ses pensionnaires, en particu-
lier de celles ayant besoin d’un peu plus d’attention. Et le flot
d’arrivantes ne tarit pas. Des actrices comme Barbara Hale,
Donna Reed, Dorothy Malone, Marie Windsor ou Ann B.
Davis s’installent toutes dans I’établissement lorsqu’elles dé-
barquent a Hollywood. La liste d’attente est longue, mais les
grands studios fournissent des coupe-file. Adolph Zukor, pré-
sident de la Paramount, fait ainsi en sorte que Barbara Rush,
quivient juste d’arriver en ville, puisse y étre logée. « [l m’avait
demandé ou je vivais et je lui avais dit que je n’avais pas encore
trouvé d’endroit a moi, puisque ¢a ne faisait que deux semaines
que j’étais la. Alors il m’a répondu : “Bon, on va vous trouver
une chambre au Studio Club.” Avec le recul, j’ai compris que
¢a jouait en leur faveur aussi: c’était tout prés de leurs bu-
reaux, et ils pouvaient garder un oeil sur ce que je faisais. »

Le producteur Harry Cohn
déclare un soir a Rita Moreno :
«JE VOUDRAIS TE BAISER. »

«Il a dit ca comme s’il parlait
de la pluie et du beau temps »,
se souvient-elle.

Rush se souvient aujourd’hui trés bien d’une cothurne pas
comme les autres : Marilyn Monroe. « A 'époque, elle n’était
pas encore une bombe atomique, mais elle avait déja cette voix
un peu chuchotée. » L’acteur Robert Wagner a déposé Marilyn
au Studio Club, alors qu’il était Iui aussi en contrat avec la 20th
Century Fox : « L'idée de cet endroit était géniale, surtout pour
quelquun comme elle, que tout le monde adorait et voulait pro-
téger. » Et méme si l’'affaire du calendrier dénudé de Monroe
— pour lequel elle pose alors qu’elle est pensionnaire — ternit
un peu l'image de la pension, Florence Williams garde un sou-
venir ému d’elle : « C’est la fille la plus époustouflante que j’ai
rencontrée ici. Méme au saut du lit, elle était magnifique. »

La directrice aimait aussi beaucoup une autre de ses
«filles », Kim Novak. Lorsque Harry Cohn, patron de la
Columbia, signe I’actrice, il insiste pour qu’elle ne déménage
pas du Studio Club et ce pour des raisons purement straté-
giques, puisqu’il y voit une trés bonne fagon de la surveiller et
de controler totalement sa vie privée. Hélas pour lui, le projet
ne marche pas sibien que ¢a. Cohn a beau lui avoir interdit de
coucher avec Sammy Davis Jr., elle se débrouille toujours pour
faire ce qu’elle veut. « Le monde s’arrétait quand elle arrivait
quelque part, se rappelle Betty Kelly, alors employée chez CBS
et camarade de Nowak au Studio Club. Elle est passée de man-
nequin a star du cinéma en deux minutes; elle était si belle. »

Si beaucoup de témoins évoquent la solidarité qui régne
alors au foyer, Kelly se souvient néanmoins de certaines jalou-
sies : « Certaines filles enviaient le succes de Kim. Elle était
blond platine avec des reflets incroyables, presque mauves,
et puis elle avait des seins magnifiques, qu’elle n’hésitait pas
a exhiber dans les couloirs de la résidence. » Rita Moreno, la
future Anita de West Side Story, le confirme: « Elle ne por-
tait jamais de soutien-gorge... Ca me fascinait. » Moreno avait

VANITY FAIR ¢ MARS 2020



GETTY IMAGES

UNE CHAMBRE A S0I

1. Kim Novak

en juin 1958. 2. Marilyn
Monroe a ses débuts.

d’abord essayé de vivre seule avant de s’installer au Studio
Club : «J’avais voulu avoir mon propre appartement, mais
le loyer était trop cher pour moi. J’avais alors entendu parler
de cet endroit pour les filles qui tentaient leur chance dans le
show-business, ot on pouvait avoir un lit et deux repas par jour
pour 15 dollars la semaine. » Aprées une série de petits roles,
elle signe avec la Fox. Elle se souvient d’avoir été trés « naive » a
ses débuts, alors méme que son premier agent I’a violée. Buddy
Adler, un producteur de la Fox, la harcele de coups de fil, et
Harry Cohn, un autre de la Columbia, lui déclare un soir : « Je
voudrais te baiser » — « I1a dit ga comme s’il parlait de la pluie
et du beau temps », se souvient-elle. La vie privée de Rita se
retrouve forcément sous la lumiére quand elle se met a flirter
avec Marlon Brando. Elle passe des heures au téléphone avec
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lui, dans le hall du foyer. Leurs conver-
sations sont si longues qu’elle en profite
pour se faire les ongles — manucure et pé-
dicure! Tout le monde veut savoir ce qu’il
se passe durant leurs rendez-vous. Une
de ses amies ’encourage a tout racon-
ter par écrit et a en faire un récit, qu’elle
finit par lire en public, un soir, dans sa
chambre bondée —ily est question d’une
soirée passée dans la Valley avec Paul
Newman, James Dean et Joanne Wood-
ward. Mais a mesure que son histoire
avec Brando devient sérieuse, Moreno
finit par étouffer au Studio Club. Une
fois assurée que son contrat ne sera pas
résilié, elle convainc trois amies de partir
pour cohabiter dans leur propre maison.

Maison pour sans-abri

armi les autres pensionnaires cé-
Iebres, on pourrait citer Sharon
Tate ou Barbara Eden, qui estime
. \ aujourd’hui qu’elle n’aurait jamais fait
carriére sans son passage au Studio Club.
On compte aussi évidemment beaucoup
d’anonymes, de jeunes employées de bu-
reau pour les studios et les industries affi-
liées, qui tot ou tard finissent par se ma-
rier ou par déménager. Et également,
d’aprés Moreno, « pas mal d’aspirantes
actrices totalement dénuées de talent ».
Au début des années 1960, il n’y a plus de liste d’attente. Cer-
taines chambres restent inoccupées. La population est en re-
vanche plus internationale qu’auparavant ; on y croise des jeunes
femmes venues du monde entier. Sil’actrice d’origine hongkon-
gaise Nancy Kwan, qui jouera dans Le Monde de Suzie Wong (de
Richard Quine, 1961) avec William Holden, convainc son pére
de la laisser partir a Hollywood, c’est parce qu’elle lui parle de
ce pensionnat pour femmes, réputé siir et peu onéreux.
Lesannées passent et avec elles leur lot de bouleversements
culturels majeurs. Avec la révolution hippie, le statut des
femmes a Hollywood change rapidement. Elles n’ont plus for-
cément besoin de vivre dans un foyer protégé. Les résidentes
se font rares et, en 1975, ’établissement ferme ses portes. Les
meubles sont mis aux encheres pour éponger les dettes, mais
I’endroit reste géré parle Y WCA —qui le fait inscrire au registre
américain des batiments historiques. A hiver 2018, I'adminis-
tratrice Faye Washington annonce que les lieux vont mettre
a disposition soixante chambres pour femmes sans-abri. La
durée maximale de séjour reste celle du YWCA : trois ans.
Nancy Kwan apprécie I’écho donné a son ancienne pension
et son engagement. Elle se réjouit qu’un tel bijou architectu-
ral puisse permettre a une nouvelle génération de femmes de
transformer leur vie. « J’ai gardé beaucoup d’amies du Studio
Club et j’y ai appris que 1'on ne se sent jamais seule lorsqu’on
fait partie d'une communauté. » Un sentiment que les femmes
du mouvement #MeToo ont & leur tour compris. O

© Vanity Fair, 2019.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Etienne Menu.
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GO
WEST

Le Belge Ivo van Hove monte

a Broadway une nouvelle version

de la comédie musicale West Side Story.
La chorégraphie signée

Anne Teresa De Keersmaeker

s'inspire désormais de la salsa

et du hip-hop. Par Pierrick Geais.
Photographie Collier Schorr.
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Amar Ramasar
(dans le role

de Bernardo)
entouré des Jets
et des Sharks
(tiburon

en espagnol).

Lo §)




Shereen Pimentel
(dans le role

de Maria, a gauche)
et Yesenia Ayala
(Anita).

VANITY FAIR ¢ MARS 2020




COLLIER SCHORR

Dharon E. Jones
(dans le role
d’Action,

un des Jets).
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COLLIER SCHORR

A gauche, Sheldon
True (dans le role

de Toro), membre

des Sharks tatoué

d’une calavera.

A droite, les Sharks
conduits par Anita.
« Les femmes

de West Side Story
sont impertinentes
et aguicheuses,

dit Yesenia Ayala.
Pourquoi devons-
nous étre sexy?

On ne peut pas juste
étre puissantes? »

es plus grandes chanteuses, d’Annie Ross
a Julie Andrews, ont repris cet hymne a la
confiance en soi : « [ feel pretty / Oh, so pretty/
1 feel pretty, and witty, and bright... » Les spec-
tateurs de Broadway ne 1’entendront pourtant
pas dans le West Side Story monté par Ivo
van Hove. Oublié, trongonné, piéting... Le met-
teur en scene belge, précédé de sa réputation de saltimbanque
rebelle, n’a que faire de la déception des puristes qui pourraient
s’émouvoir de ne pas retrouver le tube plein de gaieté interprété
par Natalie Wood dans 1’adaptation de Robert Wise au cinéma
en 1961. Seul Stephen Sondheim, parolier de la comédie musi-
cale originale, pourrait s’en réjouir, puisqu’a 89 ans, il a récem-
ment confessé qu’il n’avait jamais vraiment aimé cette chan-
son. Supprimé également le ballet Somewhere, qui apportait
pourtant a cette tragédie une note de 1égeéreté. Ainsi raccourci
par rapport a sa version de 1957, ce nouveau West Side Story ne
connaitra ni entracte ni intermede afin d’illustrer au mieux la
course contre la montre de ces Roméo et Juliette new-yorkais :
«Je veux vraiment que I’on comprenne que les personnages
se précipitent vers leur fin tragique sans pouvoir y échapper »,
expliquait encore récemment le metteur en scene a Jogue.

Ivo van Hove a toujours entretenu un rapport conflic-
tuel avec le temps. Créateur pressé, il partage sa vie entre
les théatres de Londres, Paris, New York et le Toneelgroep
d’Amsterdam qu’il dirige depuis 2001. Il n’attend pas d’avoir
terminé un projet pour en entreprendre trois autres. Depuis
2016, et ses Damnés (d’apres ceux de Luchino Visconti) pré-
sentés dans la cour d’honneur d’Avignon, il crée ’événement
a chaque saison théatrale. De I’Opéra Garnier, ou il s’est
confronté a Don Giovanni, a la Comédie-Francaise, ou il a
montéun Electre/Oreste d’une beauté glaciale, il ne faillit jamais
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asarenommeée de faiseur de grands spectacles. Ivo van Hove
se permet tout : métamorphoser des chefs-d’ceuvre que I'on
croyait intouchables comme faire appel a une chorégraphe
radicale dont la trajectoire s’est jouée a des années-lumiere des
fastes de la comédie musicale. Monument de la danse contem-
poraine, Anne Teresa De Keersmaeker a réinventé son art en
esquissant, dans un geste a la fois formaliste et naturaliste, de
nouveaux rapports entre mouvements et musique, qu’elle soit
minimaliste, comme a ses débuts, classique ou jazz. Pour le
metteur en scéne, elle revisite les chorégraphies originales de
Jerome Robbins en convoquant des genres urbains : hip-hop
pour les Jets, salsa pour les Sharks. Le but : réinsuffler une
densité physique et un élan subversif passablement émoussés
dans un spectacle jugé a sa création si révolutionnaire qu’il
avait été refusé par la plupart des producteurs. Une sensualité
presque menagante émane de la nouvelle distribution de West
Side Story telle que la saisit ici Collier Schorr. La photographe
américaine capte des corps de notre temps, jeunes, tatoués et
en alerte, comme pressés d’en découdre avec les figures ima-
ginées par Anne Teresa De Keersmaeker et Ivo van Hove.
Avec ce spectacle, West Side Story entre pour de bon dans le
XX1¢ siecle. Gage ultime de ce retour en grace, Steven Spielberg
a bouclé a I'automne le tournage d’une nouvelle adaptation
cinématographique, sa premicre incursion dans le genre de la
comédie musicale. Le film devrait voir le jour d’ici la fin 2020.
Ivo van Hove, lui, n’a pas attendu la premiére a Broadway le
20 février pour s’engager sur d’autres fronts : il présente au
théatre de ’'Odéon a Paris sa nouvelle création, La Ménagerie
de verre de Tennessee Williams. O
West Side Story. Broadway Theatre, 1681 Broadway, New York.

La Ménagerie de verre de Tennessee Williams. Du é mars au 26 avril.
Odéon-Théatre de I'Europe, place de I'Odéon, Paris vie.



ENQUETE

OMBRE ET LUMIERE

Eric Zemmour
dans son bureau
du Figaro

en octobre 2019.
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Le 13 mai, Eric Zemmour, désormais indétrénable sur CNews,
comparaitra une nouvelle fois devant le tribunal
pour « provocation a la haine et a la discrimination raciale ».
Que cherche-t-il vraiment? Le scandale pour la notoriété ?
Ou prépare-t-il avec d’autres 'avénement de I'extréme droite
au pouvoir ? Marie-France Etchegoin a enquété

SEBASTIEN LEBAN / DIVERGENCE

sur un homme, ses réseaux et son systéme.

VANITY FAIR € MARS 2020 103



aris, I°r arrondissement, le 8 janvier. Un
gargon, tout de noir vétu, genre black
block de fin de manif, et une fille en pan-
talon camouflage se dirigent vers Eric
Zemmour. IIs ont a peine 20 ans et je
les vois débouler au coin de la rue Saint-
Honoré, au sortir de I'interview que vient
de me donner celui qui, dans son émis-
sion sur CNews, encourage les policiers a répliquer « a balles
réelles » partout ou ils sont agressés. Le gargon a un anneau
aloreille. La fille, des cheveux noir de jais. Les voici a notre
hauteur. « Eric, on peut faire un selfie ? » demandent-ils avec
un sourire béat. Le couple repart avec sa photo, sans un mot.
Et Zemmour jubile.

Il faut prendre au sérieux cet homme de bientot 62 ans.
Il raconte ’époque. Il est un symptome, et ce symptome ne
cesse d’enfler. Longtemps, les plus optimistes ont parié¢ sur
sa fonction cathartique — a travers lui, « se purgeaient » les
mauvaises passions. Le probleme, c’est que, désormais, il les
catalyse. Pour vendre des livres ? Pour marcher un jour sur
I’Elysée ? Pour jouir, simplement, des réactions qu’il provoque
et des pulsions qu’il libere ? Son pouvoir semble grandir en
méme temps que ses transgressions. [1a des soutiens en bas de
I’échelle, mais aussi tout en haut, méme si, a 'automne 2019,
il a fait sauter les derni¢res digues lors d’un rassemblement
organisé, a Paris, par les amis de Marion Maréchal, la niéce
de Marine Le Pen. La harangue d’une rare violence qu’ily a
prononcée n’a fait que renforcer ses positions.

«Jai pesé chaque phrase de ce discours », me dit le sexa-
génaire au bar de I'h6tel du Louvre. Quatre mois apres I'avoir
tenu, il ne regrette rien et revendique chaque passage. Tout a été
prémédité. « J’ai rédigé un premier jet, un deuxieme, un troi-
sieme... Cela m’a pris du mercredi au vendredi. » Le samedi sui-
vant, le 28 septembre, il est allé lire son texte, « au mot pres »,
souligne-t-il, a la « convention de la droite ». Euphémique
appellation pour un meeting qui réunit en ce début d’automne
la fine fleur maréchaliste et les conservateurs qui veulent nouer
des alliances avec I'extréme droite. En tout, deux mille fans.
IIs attendent Zemmour presque comme le messie a la Palme-
raie, un « espace événementiel » au décor tropical loué pour
I'occasion dans le X V¢ arrondissement de Paris. Et ce jour-1a,
l'orateur avance tout sauf masqué. « République, valeurs ré-
publicaines, Etat de droit... tout cela ne veut plus rien dire »,
lance-t-il, courbé sur son pupitre. Il parle le premier, avant Ma-
rion Maréchal. C’est a Iui que revient le privilege de fixer les
termes du débat. « Le progressisme », martele-t-ila 'ombre des
cocotiers plastifiés qui ornent la salle, est « liberticide » et ne
vaut pas mieux que « le communisme, le fascisme, le nazisme,
le néo-libéralisme ou le droit-de-’hommisme ». Les démo-
graphes, les historiens, les hommes politiques ? « Ne les croyez
pas [quand ils] vous disent que vous avez tort d’avoir peur. »
Pour « la droite mondialisée », seules importent « les villes ou
sont localisées les banques qui gérent son argent ». « Le mar-
ché », lui, « a placé ses hommes a la téte de I’Etat » pour en
faire « ’'arme de destruction de la nation et I’asservissement
de son peuple, du remplacement de son peuple par un autre
peuple ». Le grand remplacement! Sous les vivats de conven-
tionnels, Zemmour agite sans vergogne cette théorie conspi-
rationniste popularisée par I’écrivain Renaud Camus, inspira-
trice de plusieurs attentats d’extréme droite de par le monde. Il

ne recule devant aucun amalgame. Sus aux « femmes voilées »
et aux « hommes en djellaba » qui portent « les uniformes d’une
armée d’occupation ». Et sus aussi a tous les « immigrés » : ils
«imposent aux Frangais de souche » de « vivre sous la domi-
nation des moeurs islamiques ». Méme la glaciale parente de
Jean-Marie Le Pen hausse un sourcil, tandis que son ami Eric,
dont la voix s’enroue a mesure que ses visions s’hallucinent,
lance 4 son auditoire : « A I'époque, le dynamisme démogra-
phique de notre continent a permis aux Blancs de coloniser le
monde. IIs ont exterminé les Indiens et les Aborigenes, asservi
les Africains. Aujourd’hui, nous vivons une inversion démo-
graphique. Je vous laisse deviner qui seront les Indiens et les
esclaves... C’est vous!» Extermination. « Extermination de
I’homme blanc hétérosexuel catholique », précise Zemmour,

: juif berbére, fils de rapatriés d’Algérie et qui interroge ainsi

son public: « Les jeunes Frangais vont-ils accepter de vivre
en minorité sur la terre de leurs ancétres ? Si oui, ils méritent
leur colonisation. Sinon, ils devront se battre pour leur libé-
ration. » Préconisation de guerre civile. Mais pour les autres.
Lui, sans doute, est trop vieux. Du jamais vu ni entendu a ce
niveau de notoriété. Braises attisées, irresponsabilité affichée.

Le Pen se « dédiabolise », lui se radicalise

n mois plus tard, le 4 novembre 2019. Brigade de

répression de la délinquance contre la personne.

« Appelez-vous les jeunes Frangais a la violence face a
I'immigration, responsable de la colonisation que vous dénon-
cez? demande un policier au combattant par procuration.
—Jene souhaite pas répondre a cette question, lache Zemmour.
— Voulez-vous dire que les Frangais sont voués a étre extermi-
nés et/ou asservis ? poursuit 'inspecteur.

—Je ne souhaite pas répondre a cette question », répete Zem-
mour entendu dans le cadre de I'enquéte ouverte par le parquet
apres le discours de la Palmeraie.

Cen’est pas la premiere fois qu’il est poursuivi pour provoca-
tion publique a la haine et a la violence raciales. Maisily a deux
Zemmour. Celui qui excite son public, micro en main, et celui
qui, face a la police, se tient coi. A chaque relance de son inter-
rogateur — « Avez-vous conscience que vos propos peuvent ins-
tiller la peur contre les personnes de confession musulmane ? »
« Considérez-vous que les immigrés imposent leur loi par la
force en France ? » « Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que
la délinquance et le terrorisme sont liés a 'immigration? » —, il
oppose laméme parade : « Je ne souhaite pas répondre a cette
question. » Défense classique des délinquants et des « voyous »
qu’il couvre régulierement de son opprobre. Ou mutisme en
forme de défi. Sur la question de savoir s’il « appelle les jeunes
Frangais a la violence » contre les immigrés, il ne risque rien
arépondre non. Au contraire. Et pourtant, il n’infirme pas.

En janvier, alors qu’il attend sa comparution devant le tri-
bunal, il me lance tranquillement : « Tout ce que j’ai dit a la
convention était déja dans mes livres. Mais personne ne les
lit jamais vraiment. » Dans sa trajectoire, la Palmeraie est
plus un aboutissement qu’un tournant. Voici, selon lui, ce que
doivent comprendre ceux qui ont poussé des cris d’orfraie en
septembre 2019. Leur indignation n’a, de toute facon, rien
changg. Sa participation a la convention de la droite extréme
ne lui a valu aucune sanction ni de la part du Figaro dont il est
toujours le salarié ni de la part de Paris Premiere (groupe M6)
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ou il continue a se produire avec son compére Eric Naulleau
dans I’émission qui porte leurs deux noms. Cela ne I’a surtout :
pas empéché de se faire embaucher, en octobre, un mois aprés
avoir exposé en pleine lumiére ce qui 'animait, par CNews :
(groupe Canal +) ou il trone désormais dans un programme, :
« Face al'info », quilui est spécialement dédié, entre 19 heures :
et 20 heures, du lundi au jeudi. Dés le début, il a eu, dit-il, « le
soutien absolu » de Vincent Bolloré, principal actionnaire de :
Vivendi, le groupe propriétaire de Canal+, et donc de CNews. :
Jamais, il ne s’est senti laché, méme quand il a de nouveau fait :
: civile et décrété que « République et Etat de droit » ne vou-

scandale a 'antenne et que d’autres plaintes en justice ont été

déposées. Résultat ? Aujourd’hui sur son créneau horaire, ila :
triplé 'audience : « 250000 téléspectateurs en moyenne! se :

félicite-t-il. Avec souvent des pointes a 300 000. »

Au moment ol je le vois, en janvier 2020, il vient d’ap- :
prendre que Marléne Schiappa a promis de lui faire bientot :
face a I'antenne. Aprés Bernard-Henri Levy, Marek Halter, :
Michel Onfray, Nicolas Baverez, Gaspard Gantzer, Charles :
Consigny et la kyrielle d’autres qu’il « décroche » jour apres :
jour. Quelle étrange époque ! Dire qu’a I'automne, il pensait se
retrouver seul sur le plateau. « Vraiment, c’était sa grande :
trouille », confie son avocat et ami Olivier Pardo. Les invités :
auraient puse dérober, dérouler le cordon sanitaire. L’émission :
aurait été tuée dans I'ceuf. « On a eu peur, avoue Zemmour. :
Je préfere ne plus y penser. » Plusieurs éditorialistes, intellec- :
tuels, politiques ou syndicalistes ont bien refusé de le 1égitimer :
en montant sur son ring. « Mais tant d’autres ont accepté », :
souffle MePardo qui n’en revient toujours pas. Certains, dit-on
a CNews, heureux de voir le nombre de leurs abonnés aug- :
menter sur les réseaux sociaux apres avoir tenu la chandelle :
du diable. D’autres persuadés qu’ils sont suffisamment forts :
pour le vaincre. Zemmour, idéologue imperméable 4 toute :

LES TRETEAUX
DU SUCCES

La « convention
de la droite »

a Paris,

le 28 septembre
2019.

de « vous avez tort » ou de « que cela vous plaise ou non, c’est
comme ¢a ». Rien ne le fait jamais dévier ou douter. Enfermé
danslacage de sonraisonnement, iln’est pasla pour discuter. I1
estla pour asséner sa vérité sous couvert de débat. La est la tar-
tufferie. Déguisé en journaliste, il peut, sans que son temps de
parole ne soit comptabilisé par le CSA, dévider ses argumen-
taires. Non seulement aucun autre militant, propagandiste,
chef de parti, quelle que soit son obédience, n’a, a la télévision,
une telle chaire, mais ce traitement de faveur est réservé a un
homme qui, a la tribune, a brandi la possibilité d’une guerre

laient plus rien dire. Comment définir ce qu’il entend par1a?

Je lui demande: < -
« Etes-vous fasciste? »
Zemmour me répond :
« Le fascisme est inspir¢
du socialisme et je mai jamais
¢éte socialiste. »

Au bar de I’hotel, je lui demande : « Etes-vous fasciste ? » 11
rétorque par une pirouette : « Le fascisme est inspiré du socia-
lisme et je n’ai jamais €été socialiste [il a pourtant souvent dit
avoir voté Mitterrand en 1981 et en 1988]. Je suis nationaliste
et bonapartise. » Et son ami Patrick Buisson, quia fricoté avec
les négationnistes et autres tenants du « complot juif » —avant
de conseiller, trente ans plus tard, Nicolas Sarkozy — n’est-il
pas antisémite ? « Je ne le pense pas, balaie Zemmour. De toute

SAMEER ALDOUMY / AFP

contradiction, les écrabouille presque a chaque fois. A coups : facon, je ne me détermine pas en fonction de ga. Ce n’est pas >
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»mon sujet ni mon critére. Lantisémitisme, c’est le X1X¢si¢cle
et aujourd’hui, ¢arevient par I'islam. » Zemmour chausse tou- :
jours la méme paire de lunettes a vision monoculaire. Contre :
I’évidence, ila décidé que la haine et les névroses anti-juives ne :

i Matin, L’Express, Le Figaro... Il tutoie le gratin de la droite et de

fréquenter —il ne s’en cache méme plus—n’importe quelle figure :

del’extréme droite, des adeptes de Charles Maurras (théoricien
de Pantisémitisme d’Etat, avant-guerre, et chantre du natio-
nalisme intégral) aux intégristes de I’Opus Dei. Il phosphore :

—celaaussi, désormais, il ne le dissimule plus —surla structura- :

tion d’'une mouvance identitaire, « alternative » a ce « progres-

sisme » qu’il conspue, a cette « République » dont il dit avoir :

i Premier Sexe (Denoél) ? Petite crise de nerfs machiste, sincére ou

éditorial comme dans le champ politique, il y a un créneau a :

prendre, une nouvelle force a créer ralliant les orphelins de I'ex-

Front national et les dégus des partis conservateurs dits clas- :

siques, tous effrayés, selon lui, par les mémes « périls » : Pimmi- :

gration et Iislam. Depuis que Marine Le Pen a orchestré sa :
minisation délétere de la société », il met a profit sa culture en-
¢ cyclopédique, son sens de la formule et du clash, gagnant ainsi
¢ son ticket d’entrée (jusqu’en 2015) pour « On n’est pas cou-
: ché»,I’émission de Laurent Ruquier, sur France 2. Un tremplin.
aut-il encore chercher les ressorts profonds de sa fuite en
avant ? Se demander, comme disent les lacaniens, « ou
est son manque a étre » ? Enumérer ses blessures quasi
schizophréniques, ses complexes, ses besoins de revanche ? Rap-
peler qu’il descend de juifs d’Algérie privés de leur nationalité :
frangaise par le régime de Vichy, celui dont il entreprend aujour- :
d’hui, comme les victimes du syndrome des enfants battus, de dé- :
fendre le bilan humanitaire ? Evoquer ses parents qui lui donnent
* Meélancolie frangaise (Fayard) vient alors de sortir. En géné-
guerre d’indépendance ? Mentionner son pére, ambulancier, qui :
joue beaucoup aux cartes, continue de parler arabe et le corrige :
parfois a coups de ceinturon ? Cette mere qui le vénere et ca- :
resse pour lui les plus grandes espérances ? Cette chétivité et cette :
arthrite au genou qui 'exemptent de service militaire ? Ses deux :
échecs successifs a I'oral de 'ENa qui le mortifient, lui, ’enfant :
de Montreuil puis du XVIII¢ arrondissement qui a lu, a 10 ans, :

prospéraient plus que « chezles Arabes ». C’est ainsi qu’il peut

constaté le déces. Cela fait longtemps qu’il le répéte : sur le plan

dédiabolisation, Zemmour ne fait que radicaliser ses positions.

Opération Z

le jour, en 1958, dans la banlieue parisienne, aprés avoir fui la

| )= |
LA CRATIE EN PERIL ?

les biographies de Napoléon et verra ses condisciples de Sciences
Po, fils de bourgeois, grimper dans la carriere et le regarder de
haut ? Ses débuts dans le journalisme politique, comme un suc-
cédané a ses ambitions fracassées ? Le Quotidien de Paris, Info

la gauche, déjeune avec ceux qui comptent, collecte leurs confi-
dences. Du classique. Ses articles sont informés, son style alerte,
ses livres (en particulier Chirac, l'homme qui ne s aimait pas —
Balland, 2002) remarqués sans pour autant figurer dans la liste
des meilleures ventes. Est-ce pour cette raison qu’avant de faire
commerce de 'islam et de I'immigration, il se trouve un premier
dada, I’anti-féminisme, qu’il enfourche en publiant, en 2006, Le

surjouée, qui prétend se hisser a la hauteur de I’oeuvre de Simone
de Beauvoir pour en prendre le contre-pied. Dans cet océan de
misogynie affleurent déja les thémes de sa prochaine croisade :
« La disparition programmeée des peuples européens » qu’encou-
rageraient ’avortement et la contraception. Pour fustiger la « fé-

Et tres vite, la frénésie verbale. Le vertige de sa puissance
médiatique naissante. Il se fabrique, se modélise. Il crée sa
marque. Toujours plus loin, puisque ¢a marche. Des 2010, il
est mis en garde par le CSA, accusé et poursuivi pour provo-
cation a la discrimination, a la haine, a la violence, parfois re-
laxé, souvent condamné. Notamment pour avoir déclaré, en
2010, que « les employeurs ont le droit de refuser des Arabes
ou des Noirs ». Son huitieme livre (il en a écrit pres de vingt),

ral, il multiplie ce qu’on nomme encore des « dérapages » en
période de promotion, mais évite les sorties de route pour ne
pas perdre ses salaires et sa place au Figaro, a RTL, alors pre-
miére radio de France et au micro de laquelle il pond des chro-
niques matinales, ou devant les caméras d’I-T¢lé (I’ancétre de
CNews) ou il officie dans I’émission « Ca se discute ». En dé-
cembre 2014, cependant, il est mis a la porte de la chaine d’info

LE COUP D’ECLAT
PERMANENT

A gauche,
« Face a I’info »
avec Bernard-Henri
Lévy en
octobre 2019 :
« Pétain a sauvé
les Juifs francais »,
asseéne Eric
Zemmour. A droite,
comparution pour
« provocation
a la haine raciale »
en 2011. Eric
Zemmour avait
l estimé sur France 2
que « la plupart
des trafiquants
sont noirs et arabes,
c’est comme ca,
c’est un fait ».

CAPTURE D'ECRAN CNEWS ; MARTIN BUREAU/AFP
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continue, aprés une interview au Corriere della Serra ol il dé-
clare, entre autres, que les immigrés pourraient tous —unjour, :
pourquoi pas, la vie est si « surprenante » — étre renvoyés d’oul
ils viennent. I-Télé lui demande d’abord de s’expliquer devant :
les téléspectateurs. L'entretien est préalablement filmé. Une :
jeune assistante d’origine maghrébine, avec laquelle Zemmour :
a toujours été aimable, éclate en sanglots en I'entendant réité- :
rer, hors de lui, ses anathémes contre I'immigration. « L’his- :
toire séchera les larmes », lance I'imprécateur en sortant du
studio. La directrice delarédaction de I'époque, Céline Pigalle, :
met fin a son contrat. Elle est la seule a avoir 0sé une mesure
d’exclusion. Un éditorialiste du Point lui reproche d’avoir « sa-
crifié un esprit libre sur I'autel du politiquement correct » | Da-
niel Cohn-Bendit s’insurge luiaussi «aunomdelaliberté et de :

la diversité dans les médias ».

Cette année-la, Zemmour y est pourtant omniprésent, en :
tournée promotionnelle pour Le Suicide frangais (Albin Mi- :
chel), un pavé de 540 pages dans lequelil franchit une nouvelle :
limite : trouver des excuses a Pétain, en usant de la rhétorique
éculée du « bouclier » encore en cours dans les années 1950, :
mais dont les historiens contemporains ont depuis longtemps  :

démontré la fausseté. Tollé de la communauté scientifique.

Zemmour fait sa publicité, mais se plaint du proces en révi-
sionnisme qu’on lui intente. Depuis lors, il n’a plus ces pudeurs  :
et professe ces théses avec un zele proche du fanatisme. Le :
20 janvier 2020, dans I’émission « Face a I'info » sur CNews, :
il a méme fait la legon a Alain Finkielkraut, dont le pére, Juif
polonais réfugié en France, fut déporté a Auschwitz et dont :
les grands-parents, également réfugiés a Paris, connurent le :
méme sort, sans revenir, eux, du camp d’extermination : « Ex- :
cusez-moi, mais Vichy a di faire la part des choses entre les :
Juifs frangais et les Juifs étrangers (...). C’est horrible, mais :
Il est accueillicomme une rock star, un guide, un éclaireur, un

c’est comme ¢a (...). Hitler, on venait pas a la télé pour lui dire :

c’est pas bien, tonton, ce que tu fais. » Finkielkraut est resté :
sans voix. Il aurait dii savoir pourtant. En novembre 2018, :
dans sa propre émission sur France Culture, « Répliques », il :
navait pas hésité a recevoir Pauteur du Suicide frangais, qui :
s’était vanté d’avoir « entre les mains la feuille de route [sic] :
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de la rafle du Vel d’Hiv sortie par un ami de la préfecture de
police ». Comme si d’autres avant lui n’avaient pas étudié ces
archives! Au sujet de ces listes organisant un génocide, les au-
diteurs de laradio du service public ont ainsi pu entendre Zem-
mour déclarer avec le ton de celui qui détient un scoop : « C’est
exactement laméme procédure que pour les expulsions d’étran-
gers en état irrégulier (...). Faut revenir dans le contexte d’une
tres forte immigration juive d’avant-guerre qui a ulcéré beau-
coup de Frangais... et beaucoup de Juifs frangais. S’il y avait
eu un sondage en 42, je suis pas sur que les Frangais auraient
voté pour les traditions d’asile, mon cher Alain. »

« Pour la progression
de notre courant de penscée,
Eric a fait plus que le Front
national en quarante-cing ans
d'existence. »

GEOFFROY LEJEUNE (« VALEURS ACTUELLES »)

Zemmour s’appuie toujours sur des faits. Mais il les tord sys-
tématiquement dans le méme sens, a grand étalage d’érudition,
pour épater le chaland qui, en I’écoutant, pense améliorer son
niveau de culture générale. La réside aussile pouvoir de séduc-
tion du professeur Zemmour. Le Suicide fran¢ais, complainte
sur un supposé « délitement » national depuis mai 1968, pro-
ceéde de la méme recette. Et a sa parution, en 2014, I'engoue-
ment est tel que Zemmour change de statut. C’est son moment
de bascule. Partout en France, ses conférences font un tabac.

chef... Son livre se vend a pres de 500 00 exemplaires. Preuve
qu’il peut tout dire — y compris I'inacceptable : le public est
1a. Et si ses copains de gauche, dont Jean-Luc Mélenchon,
présents a la grande féte napoléonienne qu’il s’était offerte
pour ses 50 ans, refusent désormais de le fréquenter, il parle
d’égal a égal avec nombre de politiques.
Laurent Wauquiez. Ou Philippe de Vil-
liers : le Vendéen fait partie de ceux
qui, en 2015, lui suggérent d’envisager
une candidature a la présidentielle.

«Opération Z ». C’est ainsi que cer-
tains des supporters de Zemmour ap-
pellent désormais la précampagne que
leur champion, qu’il roule pour lui ou
pour d’autres, est entrain de livrer aujour-
d’hui. « Pour la progression de notre
courant de pensée, Eric a fait plus que
le Front national en quarante-cing ans
d’existence », s’enthousiasme le direc-
teur de la rédaction de Valeurs actuelles,
Geoffroy Lejeune. Ce journaliste trente-
naire, portant les cheveux longs, a déja
imaginé la course a I'Elysée de son ainé
dans un livre de politique-fiction (Une
élection ordinaire, Ring éd.). Depuis lors,
Eric Zemmour laisse monter le désir,

avec des manieres de général en exil. »
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En janvier, au bar de I’h6tel du Louvre : « Beaucoup de :
gens trés sympathiques et qui m’admirent viennent me voir. :
Jeles écoute. » I préférerait ne pas avoir a se sacrifier. « Mais :
la France est dans une impasse politique. Nous n’avons ni un :
Trump, ni un Salvini, ni méme un Boris Johnson. » Et les Le
Pen, tante ou niéce? « Leur nom agit comme un plafond de :
verre. Il faut donc trouver une solution. A ceux qui pensent :
Iavoir trouvée en moi, je dis que ce n’est peut-&tre pas une :
bonne idée. » Peut-étre pas? « Je ne vais pas les envoyer pro- :
mener. [Is sont si gentils. » Au printemps 2019, Marine Le Pen :
lui a proposé€ une place en position éligible sur la liste du Ras-
semblement national. Nicolas Dupont-Aignan aussi. « Mais :
je n’avais pas spécialement envie d’étre député européen », se :
contente-t-il de lacher quand je lui demande pourquoiil a re- :
fusé. Comme il se délecte de ses ambiguités! Tant que durele :
suspense, on le craint, on le courtise. Et, bien a I’abri derricre
sa carte de presse, il peut continuer a passer ses idées en contre- :

bande : il est journaliste enfin! Qui peut encore avaler ¢a ?

Au Figaro, les jeunes pousses
qui tiennent le haut du pavé
dans les pages « débats »
“¥ le trouvent « fascinant ».

Zemmour. D’abord a Minute, clairement d’extréme droite,
et, enfin, en 1997, sur LCI en tant que créateur et animateur,
plusieurs programmes politiques a une heure de grande écoute.

Son entrisme y prospére a bas bruit. Mais sur la chaine théma-

boration d’Eric Zemmour qu'au mitan des années 2000, il met
al’honneur dans I'une de ses émissions (« Le grand débat »).

ment de combat qu’il convient de ne pas laisser aux mains de

¢ I'«adversaire ». Bt avec quelques habillages sémantiques, on
: peut toujours trouver un moyen de contourner I'interdiction
¢ faite a la presse de toute incitation au racisme et a la violence,
¢ délit réprimé par la loi Pleven de 1972. « Avant, chacun était
¢ libre d’interpréter les événements [de I’histoire] selon sa sensi-

Lui-méme ne fait plus mystére de sa conception du métier. :
Et comme un pied de nez aux gogos ou aux aveuglés consen- :
tants, il glisse parfois au détour d’une interview, une devise :
qui sonne aussi comme un signal de ralliement : « Je fais de la :
méta-politique. » Ce concept est né sous la plume d’un contre- :
révolutionnaire du XVIII¢ siecle, Joseph de Maistre, avant d’étre :
développé unsiécle plus tard par le communiste et philosophe
italien Antonio Gramsci qui préconise de mener la bataille :
des idées avant d’espérer gagner celle des urnes. L'extréme :
droite a récupéré ces préceptes des la fin des années 1970.
Et aujourd’hui, Marion Maréchal s’en gargarise a I'Institut :
des sciences sociales, économiques et politiques, une école :
censée soustraire les futures élites aux griffes de la « pensée :
unique » qu’elle a monté de toutes pieces, ily aunan, a Lyon. :
« Laméta-politique » : Patrick Buisson, lui aussi, na que ce mot
alabouche. Un orfévre en la matiére. Il a réussi a infuser son :
logiciel « culturel » jusqu’a I’Elysée, sous Nicolas Sarkozy, et
s’est ingénié tout au long de sa carriere a « subvertir » les mé- :
dias « de I'intérieur ». Lui aussi a été journaliste, et bien avant

bilité, écrit la future vedette de CNews dés 2015 dans les co-
lonnes du Figaro Magazine. Depuis laloi Pleven, la parole n’est
plus libre. » De cette 1égislation, prohibant des mots qui sou-
vent précedent des passages a I’acte, Zemmour réclame désor-
mais sans fard ’abrogation. En septembre 2019, a la conven-
tion, il a vitupéré tout son sotl le « pouvoir tyrannique » qui
a instauré la « dictature » dans les médias, outils de « propa-
gande » dont «'efficacité fait passer Goebbels pour un mo-
deste artisan et Joseph Staline pour un débutant timoré ». Ces
délires ne servent qu’a chauffer la salle. Lui-méme sait bien que
la presse n’est plus sous I'« hégémonie » du camp d’en face (si
tant est qu’elle ’ait jamais été). Et que le conservatisme, dans
toutes ses nuances, du plus républicain au plus ultra, a le vent
en poupe, avec ses intellos et ses journalistes qui éditorialisent
a longueur de colonnes ou squattent les plateaux télé, parta-
geant ses idées ou invoquant le droit et la nécessité de le laisser
les exprimer. « Nous sommes tous des produits Zemmour, se
réjouit Geoffroy Lejeune dans son bureau de Valeurs actuelles.
Eric est notre grand frére et inspire notre génération de tren-

: tenaires. » Au Figaro aussi, les jeunes pousses qui, d’Eugénie
puis a Valeurs actuelles (qui n’avait pas encore durci sa ligne) :
¢ pages « débats », le trouvent « fascinant ». Quant au patron,
parfois en compagnie de David Pujadas ou de Michel Field, de :

Bastié a Vincent Trémollet, tiennent le haut du pavé dans les

Alexis Brézet, qui a lui aussi fréquenté Patrick Buisson dés ses

. débuts dans le journalisme, il n’est pas avare de bienveillance.
A l'automne, aprés le show de la Palmeraie, ’élégant direc-
tique Histoire (groupe TF1), qu’il préside de 2007 a 2018, il :
peut s'abandonner plus facilement & ses marottes, avecla colla- :

teur — « Alexis, c’est moi en sage » a dit un jour « Eric » dans
Le Monde — doit toutefois affronter les remontrances des jour-

¢ nalistes du quotidien qui se plaignent que leur confrére Zem-
¢ mour, «salarié¢ » comme eux du Figaro, « selache a I'extérieur

Tous deux s’entendent & merveille. Pour 'un comme pour
lautre, I'histoire n’est pas une discipline. C’est un instru- :

[du journal] sans retenue ». Le 30 septembre, Brézet finit par
sermonner publiquement son employ¢ : monter « sur une tri-

: bune de meeting politique », cela ne se fait pas. Puis, quelques

BESTIMAGES ; ALAIN GUILHOT/ DIVERGENCE; AFP
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jours plus tard, au lendemain de ’attentat contre la préfecture :
¢ préte a provoquer. Une demi-heure avant de monter sur la scéne,
¢ les organisateurs 'ont prévenu que sa diatribe allait étre diffu-

de Paris, il se fend d’un éditorial pour reconnaitre au tribun,
dontle lectorat est si précieux, une qualité de lanceur d’alerte :

«Zemmour [pour ses détracteurs], c’est Hitler, mais, dans la :
vraie vie, ce sont sous les coups des islamistes que tombent les
Frangais. » Appuis idéologiques, intéréts commerciaux, sou- :
Son directeur, Fabien Namias, s’excusera de cette « erreur » qua-
: rante-huit heures plus tard. Eric Zemmour, lui, soutiendra, lors de
¢ sonaudition par la police en novembre, qu’il a « exercé sa liberté
i d’expression dans une salle privatisée ». Privatisée ? Non seule-
¢ ment LCI, mais ’ensemble de la presse a couvert la convention.
’est en mai 2019, soit cing mois avant qu’il se commette :
sous les palmiers maréchalistes, qu’il a été invité a déjeu- :
: sieurs historiens, tirent la sonnette d’alarme sur sa pérorai-

tiens purement amicaux —car « Eric » peut se montrer affable,
drole aussi, et il est si cultivé —, « Z » n’est pas un loup solitaire.

Téte-a-téte avec Bolloré

ner par Vincent Bolloré pour parler de « Face a I'info ».

Les équipes du « big boss » ont alors déja un projet dans leur :
carton. « Moi, a ce moment-la, m’assure Zemmour, je ne suis
partant que pour une hebdo’. Mais eux insistent pour une quo- :
© tant mieux si la délégation interministérielle  la lutte contre
en 2017, a repris en main I-Télé pour en faire CNews et y impo- :
ser des forums permanents & dominance « réac’». On préte & :
cet ex-journaliste de V'SD devenu I'un des principaux conseillers :
médias du patron de Vivendi, ’ambition de transformer toute
¢ de San Diego, d’El Paso et de Christchurch », la ville austra-
¢ lienne ou un terroriste d’extréme droite vient, en mars 2019, de

tidienne. » En particulier Serge Nedjar, un homme a poigne, qui,

la grille en une mini-Fox News, la chaine qui a accompagné
Trump dans sa conquéte du pouvoir. Toutes proportions gar-

dées, puisqu’en France, le CSA veille a I'égalité des temps de :
parole. Nedjar, que certains de ses détracteurs ont surnomme :
«le général Tapioca » et qui ne donne jamais d’interview, s’est
juré de faire revenir dans ses programmes le chroniqueur viré de :
feu I-Tél¢. « J’accepte, raconte encore Zemmour, parce que lors
de notre déjeuner, Bolloré sait se montrer convaincant : assu- :
. d’information continue est la filiale) : « Notre enjeu est alors,

rance d’une liberté idéologique totale. » Plus un rythme et une

durée d’émission qu’il n’a jamais eue sur aucun plateau télé et :
que ni LCT ni BFM, qui le guignent aussi a I'époque, ne se sont :
aventurés a lui proposer. Résultat, a la fin de I'été, Serge Nedjar :
vient de faire un carton d’Audimat lors d’un débat télévisé sur

remporte la mise. Et a la rentrée, Zemmour n’a plus qu’a signer

son contrat. Pourquoi s’en va-t-il le 28 septembre, alors que son :
engagement n’est pas encore entériné, réciter, a la Palmeraie, son
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LES AMITIES FRANGAISES

De gauche a droite : avec Eric Nalleau pour les 25 ans
de Paris Premiere en 2011 ; avec Laurent Wauquiez au siege des
Républicain en 2019; avec Louis Aliot a Perpignan la méme année.

laius incendiaire ? Il a parfaitement conscience du buzz qu’il s’ap-

sée en direct. Non pas par CNews qui, ce jour-la, se tient pru-
demment a distance, mais par une chaine concurrente, qui sait
elle aussi combien le serial provocateur aspire I’audience : LCI.

Quel feasing pour « Face a I'info » dont le lancement est
prévu dans les jours qui suivent ! Tant pis ou tant mieux si plu-

son qui n’est plus uniquement celle d’« un polémiste frayant
avec l'extréme droite », mais qui s’inscrit « dans une veine
ouvertement fasciste » (Le Monde du 2 octobre). Tant pis ou

le racisme et 'antisémitisme se constitue partie civile et met
en garde : « Le discours d’Eric Zemmour n’est pas seulement
offensant. Il n’est pas seulement illicite. Il est d’une dangero-
sité extréme, ayant déja armé les bras des assassins d’Utoya,

tuer quarante-neufpersonnes dans deux mosquées en se récla-
mant de la théorie du « grand remplacement ». En entendant
leur future recrue entonner, a son tour, ce refrain complotiste,
CNews a-t-elle songé a renoncer a sa promesse d’embauche ?
Confidences rétrospectives de Gérald-Brice Viret, le directeur
des programmes et des antennes de Canal + (dont la chaine

et encore aujourd’hui, de perdre le moins d’argent possible sur
CNews. Le matin, nos audiences sont bonnes, mais le soir,

avant 20 heures, il nous faut un moteur. » Or, Eric Zemmour

I’Europe ou il a affronté pendant plus de trois heures I'ex-eu-

rodéputé Daniel Cohn-Bendit. « Voila pourquoi, me dit le »

109



LES EMPLOYEURS Zemmour

VINCENT BOLLORE NICOLAS
CNews DE TAVERNOST
(via Vivendi) Paris Premiére
cesssessse e (via M6)

e0 0000000000

ALEXIS BREZET

Le Figaro

ERIC ZEMMOUR

Journaliste 2 Polémiste 2 [déologue 2

pour de I'information.

LES ENTREMETTEURS *

OLIVIER PARDO

Iljoue de ses multiples casquettes et croise :
les réseaux pour faire passer ses opinions  :

©0 0 0000000000000 0000 000

CHRISTINE KELLY
« Face al'info » Avocat
(CNews)
ERlﬂzNAULLEAU ISABELLE BALKANY SEOFFROY JACOUES
ot Noulloay,  Amie delongue date LEJEUNE DE GUILLEBON

MARION MARECHAL
Egérie
de la « convention
de la droite »

e0 0000000000

LOUIS ALIOT

Rassemblement
national

e0 0000000000

PHILIPPE
DE VILLIERS

Mouvement
pour la France

e0 0000000000

NICOLAS
DUPONT-AIGNAN
Debout

PATRICK BUISSON

Ex-conseiller
de Nicolas Sarkozy.

ee e 00000000

CHARLES
BEIGBEDER

Entrepreneur,
co-fondateur
de L'Avant-Garde

ee e 00000000

CHARLES MILLON

Co-fondateur
de L'Avant-Garde

e0 0000000000
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Soutenu parle RN,
le MPF, Debout

(Paris Premiére) Valeurs actuelles

L'Incorrect la République la République

responsable de Canal+, nous avions tres envie de le faire reve- :
nir chez nous. Bien sir, le discours qu’il tient le 28 septembre :
nous questionne. Certaines phrases sont perturbantes. Mais
c’est son histoire, pas la notre. Nous estimons que celane nous
regarde pas. » Ainsi Eric Zemmour débarque-t-il a I'antenne,
le 14 octobre, au coté de Christine Kelly, journaliste née en :
Guadeloupe et ex-membre du Conseil supérieur de audio- :
. juges. Nous devons partout remettre a I’honneur le principe
souvient : « Je suis en train de faire du sport quand je vois, sur :
LCI, Eric discourir & la convention. Je reste bouche bée. Mais
quand “Face a 'info” démarre, je n’en parle pas avec lui. » :
Méme pas un petit peu ? Ma question semble surprendre I'an- :
cienne conseillére du CSA. « Pourquoi l'aurais-je fait? Je ne :
suis pas la pour analyser son passé. » Absorbée parla prépara- :
tion de ’émission, elle n’a « méme pas eu le temps » de lire Le
Suicide frangais. « Avant la premiére, détaille-t-elle, je me dis :
juste : “Tu fais un saut dans le vide. Est-ce que ¢a va marcher? :
Tu Iignores. Qui est Eric Zemmour? Tu nen sais rien. Mais,
une chose est stire, tu es pour la liberté d’expression.” » Acette :
conviction s’ajoute, dit-elle, la certitude que « le temps ferason

visuel spécialisée dans les questions juridiques. Elle aussi se

ceuvre : les choses sont si vite oubliées ». En outre, des « précau-
tions » ont été prises : « Le contrat d’Eric Zemmour, me dévoile
le directeur des programmes de Canal +, prévoit une clause
de rupture au cas ou il serait candidat a une élection. Celui-ci
nous a d’ailleurs assuré qu’il n’avait aucun agenda politique. »

«Nous devons tout remettre sur pied. Nous devons nous
affranchir des pouvoirs de nos maitres : médias, universités,

L'ami Buisson lance
une fondation pour préparer
la présidentielle. « Si Patrick
me le demande, assure
Zemmour, jirai. »

GETTY IMAGES ; ABACA
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de la préférence nationale. » Si ¢a, ce n’est pas un « agenda », :
c’est au moins un programme. Zemmour I’a déroulé en clo- :
ture de son discours a la convention. Une semaine plus tot,
le 23 septembre, alors que 1'une de ses condamnations pour :
« provocation a la haine » venait d’étre confirmée par la Cour :
de cassation, il était sur la scéne du palais des congres de Per-
pignan au c6té du député RN Louis Aliot, ex-compagnon de :
Marine Le Pen et candidat aux municipales. « Un geste d’ami- :

tié », minaude Zemmour.

En décembre 2019, aussi, ’ami Buisson a créé une fonda-
tion, La Cause. Objectif : préparer la prochaine présidentielle.
«Je ne suis pas dans I'organigramme, mais si Patrick me le :
demande, j’irai », m’assure I'ami Eric. Buisson réve d’adosser
son nouveau bébé a une maison d’édition et a la productionde :
spectacles historiques ou de documentaires. 11 s’active pour :
trouver des investisseurs. Enjuin 2019, il arencontré avec Zem- :
mour (« au restaurant Le Petit Riche », confirme ce dernier) :
un financier, le gestionnaire de portefeuilles et de fortunes, :
Charles Gave, ultra-libéral et adepte, lui aussi, de la théorie du
« grand remplacement ». L’homme d’afTaires était déja préta :
injecter deux millions d’euros dans la campagne européenne :
de Dupont-Aignan, au printemps 2019. Au mois d’octobre sui- :
vant, sur le site de son think-tank baptisé I'Institut des libertés,
ilatressé cette louange a I'orateur de la Palmeraie : « Mon cher :
Eric, nous avons besoin de vous. Car, comme les prophétes d’Is-
ragl, vous avez eté investide la lourde charge de dire la vérité. »

« C'est ca, étre francais »

VANITY FAIR ¢ MARS 2020

A quoi sert Zemmour alors? « A préparer 'avénement du
parti de I’Ordre. » C’est le fils de Patrick Buisson, Georges, qui
le dit. Apres avoir échappé a I’« emprise » paternelle, il a écrit
une monumentale et passionnante somme (L Ennemi, Grasset)
sur la mouvance dont est issu son géniteur. « Zemmour, m’ex-
plique-t-il, est ’expression la plus aboutie de I’extréme droite
depuis un demi-siecle. Mais, comme d’autres avant lui, il n’est
qu’un instrument au service du dessein que mon peére nourrit
depuis toujours : I'instauration d’un FEtat autoritaire. » A force
de semer les peurs, ¢’est toujours ce qu’on récolte. Exploitation
des affects, stimulation des cerveaux reptiliens... Zemmour est
hanté par « I'affaiblissement de la France ». Soit. Est-ce une
raison pour oublier toute décence ? « Et les gosses qui meurent
en Méditerranée ? » « Eh bien, je n’en ai cure », rétorque-t-il, le
20 janvier, d’un ton dégagé a Julien Dray. L’ancien co-fonda-
teur de SOS Racisme, peut-étre pour justifier sa présence dans
«Face al’info », essaie en vain d’arracher a son hote un peu d’hu-
manité. Tout le monde sait pourtant que Zemmour méprise les
« bons sentiments ». L’obsession nationale, voila son seul ho-
rizon. Soit encore. On pourrait lui pardonner cette névrose si,
sur CNews comme ailleurs, elle n’accouchait pas, sous le pré-
texte que la patrie est « menacée » et qu’il faut « glorifier » son
histoire en cessant de « se flageller », d’effarantes saillies. Le gé-
néral Bugeaud, impitoyable massacreur de Juifs et d’Arabes au
début de la conquéte coloniale ? « C’est ¢a, étre frangais! » Les
anti-dreyfusards ? « Ils étaient dignes de respect », tout autant
que ceux qui ont défendu le capitaine juif injustement accusé
de trahison. C’est curieux : lui qui prétend « assumer » tout le

: passé, crimes et tragédies compris, afin de redorer la fierté tri-
emmour, figure de proue de la nébuleuse qui s’est :
auto-proclamée « la droite hors les murs » ? Dans cette :
constellation tournoient ses trés proches, Philippe de :

Villiers ou Robert Ménard, le maire de Béziers. Mais aussi
Charles Millon, ministre de la défense sous Jacques Chirac, :
exaltant désormais « les racines chrétiennes de la France » & :
la téte de son micro-parti politique L’Avant-Garde ou I'entre- :
preneur Charles Beigbeder (le frére de Frédéric, ’écrivain), :
ex-militant UMP et candidat a la présidence du Medef. Cette :
galaxie agrége également une myriade d’associations ou de :
groupuscules. Cathos intégristes, «illibéraux », « anarchos :
réacs », écolos « bio-conservateurs », royalistes formés a ’Ac- :
tion frangaise comme Jacques de Guillebon, vice-président :
de I'institut lyonnais de Marion Maréchal et directeur du :
mensuel Llncorrect (dont Beigbeder, qui a aussi aidé a trou- :
ver des financements pour «I’école de Marion », est I'un des :
actionnaires). Tous ces anti-modernes communient dans les :
mémes détestations, mais se déchirent en querelles intestines.
«L’idéal serait que Zemmour soutienne vraiment Marion :
[Maréchal]. Tous deux sont trés proches », me dit Guillebon :
qui a été I'un des principaux organisateurs de la convention. :
Ce chrétien « tradi’ » laisse flotter sur ses épaules des cheveux :
presque aussi longs que ceux de son confrére Lejeune de Va- :
leurs actuelles et prie tous les dimanches pour que la ni¢ce de :
Marine Le Pen se lance dans la course 4 I'Elysée. Il hait Buis- :
son qui a essayé de « gouroutiser » son idole (« heureusement, :
Marion ne s’est pas laissé faire ») et se désole d’avoir vu, en :
septembre, Zemmour éclipser Maréchal avec ses « apocalyp- :
tiques » prédictions. « Eric ne pense qu’a sa gueule », s’agace -
Guillebon. Rien de « positif » dans sa logorrhée. Le cata- :
logue des horreurs ne suffit pas pour construire une coalition. :

colore, choisit toujours de réhabiliter les épisodes qui résonnent
agréablement a I’oreille de la tres vieille extréme droite, celle
d’avant I« aggiornamento » de Marine Le Pen qui a dit vouloir
rompre avec I’antisémitisme de son pére, et méme celle d’avant
les années 1930. Il y a deux ans, au fil de I'une de ses tribunes
du Figaro Magazine, il a osé écrire : « La loi Gayssot qui inter-
dit a quiconque de remettre en cause le génocide des Juifs pen-
dant la Seconde Guerre mondiale et la loi Taubira établissant
la traite occidentale (et uniquement celle-ci) comme un crime
contre I’humanité (...) imposent une histoire officielle, une his-
toire d’Etat. » La volonté de creuser le sempiternel sillon natio-
nal peut-elle justifier un flirt avec ligne rouge du négationnisme ?

L’avocat d’Eric Zemmour, Olivier Pardo, tente de me per-
suader que son client, parce qu’il est juif, fonctionne comme
une espece de paratonnerre (on résume) face aux ignominies :
«Il a désantisémitis¢ ’extréme droite. » D’autre part, «iln’y a
chez lui aucun racisme, plaide-t-il encore. Le probléme, c’est
qu’Eric passe tout a travers son logiciel macro-sociétal. C’est
¢a qui lui donne son coté extrémiste. » Le journaliste Pascal
Praud, qui régne sur la matinale de CNews, en atteste Iui aussi :
«Eric n’est pas un nazi, quand méme, arrétez! C’est juste un
conservateur XXL. » Iy a une lexicologie des circonstances at-
ténuantes. « Avec un os, Zemmour reconstitue un dinosaure.
C’est la marque des grands idéologues et des grands para-
noiaques », disait déja Eric Naulleau en 2014. En octobre, il a
assuré son comparse de Paris Premiére de son amitié¢ « indes-
tructible » apres 1’avoir tancé pour ses propos « indignes » a
la Palmeraie. Indigne Zemmour ? Fou? Macro-sociétal? Un
peu raciste ou pas du tout ? Facho ou seulement nationaliste ?
Vaines questions. Il est la parole qu’il a choisi de porter et qui
sera jugée, en partie devant le tribunal, le 13 mai 2020. O
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ROBE PRADA.




TENUE CELINE
PAR HEDI SLIMANE.
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ROBE JIL SANDER.
PANTALON GIORGIO ARMANI.
COLLIER CHLOE.

SUFFO MONCLOA






VESTE RALPH LAUREN.
PULLS MAISON MARGIELA.
PANTALON SACALI.

BAGUES CARTIER.

18

SUFFO MONCLOA



VESTE ET PULL MIU MIU.
JUPE MAISON MARGIELA.
BAGUES ETBRACELETS CARTIER.

19



TENUEDIOR.






VESTE LUTZ HUELLE.

ROBE GUCCI.

BRACELETS SAINT LAURENT
PAR ANTHONY VACCARELLO.
BAGUE GOOSSENS.




SUFFO MONCLOA

VESTE GIVENCHY.
CHEMISE VIVIENNE
WESTWOOD.
PANTALON

ET COLLIER CHLOE.
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TENUE ET CHAUSSURES CHLOE.
CHAUSSETTE FALKE.

BRACELETS
VAN CLEEF & ARPELS.




SUFFO MONCLOA
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TENUEETBOTTINES
LOUIS VUITTON.
CHAUSSETTES FALKE.




COMBINAISON MAX MARA.
CHEMISE PACO RABANNE.
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SUFFO MONCLOA
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MANTEAU FENDI.

CHEMISE EMPORIO ARMANI.
PANTALON UNDERCOVER.
BRACELET SAMUEL FRANCOIS.
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MANTEAU BALENCIAGA.
SOUTIEN-GORGE GUCCI.
PANTALON ET CEINTURE
MAISON MARGIELA.

BAGUE CHARLOTTE CHESNAIS.




SUFFO MONCLOA



NNIBELIS BAEZ,
FreaU, LTAY MARCUS,

YLISTEJULIETTE Du‘nﬁz“évf.
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. ASSISTANTES MAQUILLAGE LOUISEROUGER
ETRAFAEIA SIQUIERA. -4
MANUCURE JULIEVILLANOVA. »

" DECOROUVIAAINE. « d
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TOP VALENTINO.

JEANLEVI’S.

COLLIER ET BRACELET CHARLOTTE
CHESNAIS x BYREDO.
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DON'T BE KRULE

Huckleberry Finn de 25 ans, King Krule s‘amuse
des frontiéres poreuses entre punk, hip-hop, électro et jazz.
Avec Man Alive!, il invente une nouvelle musique urbaine.

Par JD Beauvallet Photographie Ella Hermé

’emblée, King Krule recadre
I’entretien : « Attention, je ne

joue pas du jazz, hein... Je ne suis

pas assez casse-cou pour ¢a. » On lui rap-
pelle que son quartier du sud de Londres,
cette lande en gentrification massive entre
Peckham et Forest Hill, a été le bastion
d’une agitation folle ces dernieres années :
la, de jeunes vauriens ont déniché dans le
be-pop-a-papa de quoi allumer un brasier
tout en énergie punk. Depuis lors, cette mu-
sique hybride, encore sans nom, sans regle-
ment, sans stagnation, s’est glissée dans les
studios d’enregistrement, ou elle prolifere
en mille déclinaisons, mais aussi dans les
clubs, ou sa furie fournit extase et dépas-
sement a des danses paiennes. « Dans mon
quartier, il y a quelques années, une kyrielle
de jeunes musiciens se sont mis au jazz,
un truc sauvage, un genre de transe. Entre
eux se sont établis beaucoup d’échanges.
C’était tres incestueux, notamment autour
du Ezra Collective. Mais ce n’était pas
figé, pas doctoral. Au lieu d’applaudir les
solos, comme d’usage dans cette musique,
on dansait frénétiquement. Vous imagi-
nez? Du pogo dans un concert de jazz!»
Dans I'histoire du rock, il existe beau-
coup de messieurs Jourdain qui jouerent
du jazz sans le savoir. Television, tout en
convulsions électriques, fut un immense
quatuor de be-bop fou égaré dans le punk-
rock du milieu des années 1970. Au début
du millénaire, les Libertines avaient beau
pratiquer un rock frénétique, on entendait
du jazz manouche. Le jeune King Krule,

roitelet des résumés vertigineux qu’offre
la musique folklorique londonienne de
2020, a beau venir de I’électro, de la pop,
du hip-hop — les dialectes de son age —, il
revisite sans I’admettre les « déstructures »
etles libertés du jazz. Etiln’est pasle seul :
Jerkcurb, Niliifer Yanya, Lucy Lu, Infinite
Bisous ou Puma Blue ont pareillement
« choisi de ne pas choisir ». Dans leur
musique, c’est fromage et dessert, jazz et
musiques a gratter (lo-fi, punk, pop, soul,
blues...). A Londres, le jazz a apporté une
grammaire plus souple, plus habitée, plus
incarnée a une jeunesse goinfre de nou-
veaux sons et sensations. Alors que les
marchands de musique se gargarisent des
appellations controlées, voire étranglées,
comme « urban music », la vraie musique
urbaine londonienne se situe 1a, dans cette
mixité des origines, des sons, des époques.

La grande force de King Krule, c’est
d’étre incapable de décrire, limiter, entra-
ver sa musique. Le premier jet peut ainsi
combiner une guitare a la Django Rein-
hardt a une rythmique grime remontée des
cloaques de la ville qui ne dort jamais. Sur
un seul morceau, il mélange la brutalité de
The Clash, la malice d’Arthur Russell et la
suavité de Bill Evans : tout ce qui lui passe
par la téte, a 'instant T, sans filtre. Et cette
téte, toute rousse, anglaise comme pas per-
mis, nous revient une fois encore sur Man
Alive!, son troisieme album. Il y retrans-
crit en studio le laisser-aller, la coolitude,
la souplesse d’exécution de ses concerts.
Sans chercher a retenir, a contenir, il peut

King Krule
photographié
en janvier 2020
pour

Vanity Fair.
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» désormais s’abandonner complétement,
oser des montagnes russes aussi jouis-
sives que Supermarché, Alone ou Omen 3.

Son groupe, parfait dans sa noncha-
lance, semble jouer les yeux mi-clos,
contemplant 'intérieur, défoncé sans la
moindre drogue : un petit miracle incarné
par des titres comme Stoned Again ou Per-
fecto Miserable. Démasqué par I'intensité
de ces chansons intimes, déstabilisé par
leur lenteur, leur langueur, King Krule
redevient Archy Marshall, jeune homme
hébété, dépassé par 'ampleur de ses créa-
tions en cadavres vraiment exquis. « J’ai
asséché le son, clarifié les paroles, simpli-
fié les compositions, pour étre capable de
jouer ma musique ou que je sois dans le
monde, juste moi et ma guitare. Je ne me
cache plus: les gens sur qui j’ai écrit les
paroles vont se reconnaitre cette fois. J’es-
pére qu’ils sentiront aussi "humour — que
j’adore chez Bukowski ou Gainsbourg, par
exemple. J’écris de maniere agressive, en
faisant hurler mon stylo. Mais je sens beau-
coup d’humanité dans mes mélodrames. »

Man Alive ! continue d’inventer en direct
une musique londonienne : sa gouaille, sa
malice, ses moments de grace, ses invita-
tions a danser en vrac ou a hurler sous la
douche sont repus des sons qui ont fait la
richesse de la capitale depuis 'invention
del’adolescence. Et cet espéranto offre la
pop la plus moderne et étrange de 2020,
au milieu des productions calibrées. « La
simplicité a exigé beaucoup de travail, de

Paris,
janvier 2020.

maniaquerie en studio. Il a fallu éliminer
des couches et des couches de musiques. »

Les millenials ont embrassé la mu-
sique comme une culture horizontale,
effacant les hiérarchies, les continents,
les époques et les genres, soit ’antithese
de la génération Oasis et Brit Pop qui
détenait une culture verticale comme
des bottes militaires, scrupuleuse de sa
propre histoire, de ses codes et de ses
stricts statuts. Il faudra un jour remercier
King Krule d’avoir remis de I’audace, du
je-m’en-foutisme et du bonheur dans une
pop anglaise étouffée par ses héritages.

Avant ce mur du son, ¢’est sur les murs
de Londres qu’Archy Marshall s’est ex-
primé. Graffeur « sans beaucoup de talent,
mais avec un gout prononcé pour I’adré-
naline », il tague inlassablement. « Je pei-
gnais mon nom en lettres géantes. Ca me
permettait de me dépasser, d’étre plus que
le freluquet que j’étais dans la vie. J exis-
tais enfin. Avec tout le romantisme et la
prétention que ¢a implique. » Son goit du
géant ne le quitte plus : dans sa chambre, il
affiche Pixies, Kurt Cobain, Hendrix. « Je
voulais me frotter a ces monstres. Dans
ma vie, j’ai composé des milliers de chan-
sons. » On se souvient qu’iln’a que 25 ans
et qu’il vient de devenir pére. 25 ans et une
discographie déja riche de dizaines de pro-
jets tous azimuts, souvent dans I’ombre.

11 suffit de rencontrer les professeurs de
la Brit School de Croydon, qui a révélé Lily
Allen, Amy Winehouse ou Adele, pour

mesurer a quel point il fourmillait, dés ses
14 ans, d’envies d’une outre-musique. Ar-
thur Boulton : « Notre role, ¢’est de donner
confiance a ces jeunes, de leur permettre
d’exprimer au mieux leur don. » Quand
il en sort, King Krule a pris confiance : le
fréle et pale délinquant juvénile a toute sa
musique en téte. Elle a pris forme lorsqu’il
adécouvert le jazz et le blues lors des cours
ou on lui apprend a remonter a la source
des samples de ses héros hip-hop comme
Madlib ou De La Soul. Sans introduction
formelle, il tombe amoureux de Chet Baker
ou Miles Davis, notamment de son album
In a Silent Way. Mais sa musique est pri-
sonniére de son imagination, en puzzle.
Elle refuse de sortir telle qu’il 'entend. 11
lui faudra des années pour I’encourager a
s’extraire de ce cocon. C’est ce qu’on ap-
pelle vivre dans sa téte. Méme a Londres,
un homme peut ainsi étre une ile, vivre en
marge de tout, en dépit de tous. Pendant
quatre ans, iln’est pas sorti de sa chambre,
avec un ordinateur portable comme seule
fenétre sur le monde et un mini-studio
comme compagnon exclusif. « Sans la mu-
sique, je n’aurais pas tenu. Ca a longtemps
été une quéte. Sur le Net, je tentais d’en-
trer en contact avec tous les groupes que
j’aimais. Aucun n’a répondu. » On parle
d’une époque ot MySpace pouvait sau-
ver votre vie de I’ennui, de ’enfermement.
C’est a ce prix-la que se développent des
musiques aussi singulieres et formées que
celles de ses albums Man Alive! ou The
QOoz. Car elle ignore ce qu’elle vaut, ce
qu’elle est, elle prend les risques, mais pas
par vanité ou bravade : juste pour étre rac-
cord avec la vraie vie. Elle n’est jamais un
hobby, jamais non plus un bien marchant,
sur lequel le jeune homme spéculerait.

Il y aurait du Damon Albarn dans la
gourmandise et I'impatience de King
Krule, si le chanteur de Blur avait connu
I’arrogance piteuse des parias, des oubliés,
des puceaux. Man Alive!, avec un point
d’exclamation pour signifier le miracle
d’étre toujours en vie, est un manuel de sur-
vie. Jerkcurb, graphiste, musicien, crooner,
également voisin, influence et ami d’en-
fance de King Krule, se souvient que sa
mere leur confectionnait des costumes d’ex-
traterrestres. On pourrait y voir un détermi-
nisme, plus spatial que social. « Non, non,
tempere le jeune Londonien. Je ne me
suis jamais réfugié derriére un masque,
un déguisement. Je reste Archy, j’adore
qui je suis. 1 n’y a aucune confusion entre
Archy et King Krule : je le contrdle. » O
Man Alive ! de King Krule (True Panther Sounds).

ELLA HERME
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JULOT BANDIT

« PARFOIS,
LE CORPS

LACHE UN PEU »

A 27 ans, Aloise Sauvage
brile de tout

ce qui la consume.

Son premier album,
Dévorantes, sort enfin,
aprés un an d’attente.

Par Pascaline Potdevin

yperactive : le mot ne cesse de
revenir dans les portraits qui
lui sont consacrés. D’Aloise
Sauvage, 27 ans, on connait déja I’éner-
gie inépuisable, doublée d’un quasi-don
d’ubiquité. Un premier EP, Jimy, sortiil
y aunan, ou elle chantait, L'Orage, en-
tendre : la rage. Celle d’une génération
quin’ad’autre choix que de refuser toute
capitulation. On I’a vue en militante
d’Act-Up dans 120 battements par mi-
nute de Robin Campillo, en 2017. Cer-
tains ont pu I'admirer sur scéne ou, sus-
pendue a un micro tombé du ciel, cette
danseuse et circassienne confirmée ar-
rive a marier chant et acrobatie. « Avant,
jetentais de me justifier, de dire que cette
course folle, c’était passager. Mais c’est
comme ¢a que je me sens vivante. J’aidu
mal a poser des limites : parfois, le corps
lache un peu. Mais je suis quelqu’un d’ex-
tréme donc de grandes pauses, ¢a ne
m’irait pas, il me faut plutot des respira-
tions. Et comme la musique a pris 85 %
de mon temps, cela passe par des tour-
nages, du cirque, des battles de danse.
Visiblement, j’en ai besoin pour mon
¢quilibre psychique et physique. »
Au coeur de Dévorantes, son premier
album, la nécessité d’étre « sauvage
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a vie / pas que dans le patronyme »,
dans la chanson-titre, superbe mon-
tée en puissance facon Kate Tempest
(jeune rappeuse et poétesse qui en-
flamme 1’Angleterre). Envie d’aimer
et de séduire qui 'on veut, fille ou gar-
¢on, dans Jimy et A I'horizontale, deux
tubes. Et de défier ceux qui pensent en-
core le contraire dans Omowi, un pam-
phlet anti-homophobie qu’elle a voulu
joyeux. Dans ses textes, Aloise Sauvage
prend a bras-le-corps les circonvolu-
tions d’une langue qu’elle n’a pas peur
de faire sienne. « 1y a des mots comme
“velléité” ou “plexus solaire” dont je me
dis parfois qu’ils sont risqués a chanter
mais ¢’est mon écriture, je ne veux pas
me trahir. Une musique dansante, ur-
baine n’a pas besoin de se marier avec
un langage forcément familier. »
L’intime, oui, peut aussi se dire sur
un déhanché: « Pour dire ces états
dépressifs qui m’assaillent parfois, je
voulais un truc saccadé, a la Diam’s,
pour qu’on saisisse les allitérations,
dire la douleur mais par des refrains
sur lesquels on puisse danser. » C’est
ainsi que Méga down, chanson d’amour
défunte posée sur un beat reggae-
ton, résume la question qui I'anime

-

aujourd’hui : « Quel étrange besoin de
prendre le mégaphone / pour exposer
au monde ce qui me rend méga down. »
Car entre le feu, le désir et la joie,
Dévoranteslaisse apparaitre les gouffres
qui griffent son existence. Papa s’adresse
ainsi a celui qui a déserté son enfance
et son adolescence. Si on saime, Et cette
tristesse et Toute la vie ramassent leurs
dents apres la découverte que rien, et
surtout pas I'amour, ne dure vraiment.
«J’ai entrouvert toutes les portes des
réves que j’ai depuis mes 7 ans. Et j’ai
compris que ¢a n’allait pas m’amener
le bonheur. » Une notion dont Aloise
commence a mieux saisir les contours :
« Le bonheur, on I'idéalise beaucoup.
Maisily a aussi un bonheur a se rendre
compte du fait qu'on est parfois malheu-
reux. Dans la vie, on veut toujours mon-
trer ce qui est beau, on n'immortalise
jamais les enterrements, 'image de son
ex qui pleure, sur un trottoir, quand on a
récupéré ses affaires. Je trouve ¢a beau,
de pouvoir sublimer ces moments. Cet
album, ce sont mes images, mes photos
de rupture, de deuil. » O
Dévorantes d'Aloise Sauvage
(Initial / Universal).
Entournée en France.
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CULTURE MUSIQUE

LE DERNIER DISQUE AVANT LA FIN DU MONDE ?

Déconcertante mais accessible, la Canadienne Grimes revient

avec un cinquiéme album : I'inquiétant Miss Anthropocene.

Texte Sophie Rosemont

’age de 'homme : c’est ce que
signifie le terme « anthropo-

céne ». Soit cette nouvelle ere
géologique destructrice qui commence
en méme temps que la révolution indus-
trielle et qui succede a I’holocene (les
dix mille années durant lesquelles
I’homme a investi le monde). Née il y a
trente-deux ans au Canada, Claire Bou-
cher, alias Grimes, se baptise aujour-
d’hui « Miss Anthropocene » parce
qu’elle est consciente d’étre la spec-
tatrice perspicace d’un monde qu’il
faut réinventer avec les outils techno-
logiques, métaphysiques et spirituels.
C’est cette colére lucide qu’elle raconte
dans son cinquiéme album, « le dernier
enregistré sur Terre » a ses dires. Comme
souvent avec Grimes, on peut étre dé-
routé a la premiére écoute, d’autant plus
qu’aucun tube instantané ne se dévoile de
prime abord. Qu’on ne compte pas surelle
pour fournir des explications : elle ne se
pliera pas de sitot a I’exercice promotion-
nel en Europe, ne souhaitant pas quitter

les Etats-Unis ou elle réside désormais.
Elle est, en effet, enceinte d’Elon Musk,
le PDG de Tesla et de SpaceX, amou-
reux transi devant la « sauvage créativité »
et I'« éthique intense » de sa dulcinée.

Miss Anthropocene est un album en
combustion ou se condense une pop
hybride et futuriste, partagé entre une
ambition mainstream et des pulsions pro-
fondément brutalistes. Anti-conformiste
et féministe depuis ses débuts, Grimes
s’est toujours offusqué qu’on lui demande
systématiquement qui produisait ses
disques. Ici, Claire Boucher a joué de tous
les instruments, écrit et réalisé ’ensemble
des titres — seul New Gods bénéficie de I'in-
tervention « additionnelle » du producteur
anglais Dan Carey, croisé chez Tame Im-
pala ou Hot Chip. Un travail en solitaire
qu’elle mene loin des studios spacieux.

Avec cet album, sa pop est de plus en
plus synthétique, mais aussi davantage
matinée de techno (Violence), de country
(Delete Forever), de ritournelles Bol-
lywood et de drum’n’bass (4.£M), voire

de metal (My Name is Dark). Cela produit
un résultat audacieux fagon jeux vidéo, cet
hyper-monde virtuel dont elle est gran-
dement amatrice. Sa passion pour les
formes mutantes la fait aussi s’intéresser,
tout naturellement si on peut dire, au bio-
hacking : Grimes déclarait récemment au
magazine Dazed étre « extrémement heu-
reuse que le fait de devenir post-humain
ne soit plus hors de portée ». En cela, sa
musique ’a précédée.

Grimes, c’est Madonna dans ses
moments les plus audacieux, mais dont
les contours seraient remixés de fagon cau-
chemardesque par Aphex Twin ou tout en
révant d'un monde émollient a la Cocteau
Twins : ’espoir trempé dans le cauchemar,
avec le songe pour ligne d’horizon. En
gros, le tableau déchiré le plus exact d’une
époque inquicte du réchauffement clima-
tique. Les oiseaux de sa superbe conclu-
sion Idoru chantent une lutte désespérée
pour maintenir leur propre existence sur
Terre tout en inventant un nouveau soi. [J
Miss Anthropocene de Grimes (4AD).

MAC BOUCHER & NEIL HANSEN
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LA SATIETE DU SPECTACLE

Vingt ans aprés I'age d’or des séries, I'amateur est fatigué,
au bord du surmenage. Les personnages lui ménent la vie dure.

Par Clélia Cohen

our ’amateur de séries, 2020 dé-

marre sur un constat: le voila

plus exténué que jamais, croulant
sous une avalanche d’anniversaires et de
comptes ronds que les réseaux sociaux se
sont plu a égrener dernierement : Les So-
prano, A la Maison Blanche et Freaks and
Geeks ont tous eu 20 ans en 2019, les séries
s’étant toutes métamorphosées en une
forme passionnante au tournant du mil-
Iénaire, écrivant un dge d’or du format et
changeant a jamais notre rapport a elles.

Exténué aussi car se maintenir a flot
face au tsunami de nouveautés proposées
sans répit est devenu mission impossible,
et ’amateur de séries aura mis du temps
ale comprendre. Rien qu’aux Etats-Unis,
on produit aujourd’hui plus du double de
séries qu’en 2011. Le patron de la chaine
américaine FX, désol¢ que personne n’ait
le temps de regarder son excellente série
The Americans, a méme donné en 2015
un nom a ce phénomene : le « peak TV »
(sur le modele du pic pétrolier marquant
le début de I’épuisement des énergies fos-
siles), une bulle qui ne cesse de grossir et
dont on se demande quand et comment
elle va exploser.

En attendant, nous avons da ap-
prendre a regarder des séries différem-
ment, sur I’ordinateur, le téléphone, dans
le métro ou sur un tapis de course, en
proie au sentiment pressant d’étre tou-
jours en retard d’un chef-d’ceuvre, d'un
événement, d’une fievre, ingurgitant des
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saisons entiéres en un rien de temps,
pressé de tout voir avant de se faire la-
mentablement « spoiler » sur Twitter par
plus rapide que soi. Ceux qui se faisaient
regarder de travers dans les diners jadis
parce qu’ils avaient passé une partie de
leur dimanche devant 24 Heures chrono se
font aujourd’hui mépriser s’ils n’ont pas
vu les huit heures de la nouvelle saison de
Stranger Things la nuit de sa mise en ligne.
Tout s’est inversé. Passé de I’age d’or a
une véritable « tinderisation » de I’offre,
concrétisée par le modele Netflix et ses
centaines de petites fenétres de contenu,
I’amateur de séries se sent dépassé par sa
propre obsession. Avec tout cela, il n’a
méme plus le temps de savoir s’il les aime
encore, les séries. Tout ce qu’il sait, ¢’est
quun TTGV (train trop grande vitesse)
est passé et qu’il a emporté quelque chose
de nous avec lui. Mais quoi?

Et si, finalement, ce n’était pas tant
I’offre pléthorique et la sensation d’ense-
velissement permanent qui ont modifié en

CULTURE SERIES
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Ci-dessus, Les Soprano (HBO). A gauche,
Stranger Things (Netflix) et Euphoria (HBO).

profondeur notre rapport aux séries, mais
plutét le rapport au temps et aux person-
nages. Ce n’est pas pareil de croiser la vie
d’un personnage en « bingeant » une série
pendant six ou huit heures que de 1’ac-
compagner une fois par semaine pendant
quinze ans (Urgences) ou méme six (Lost),
de vieillir avec lui. Ceux qui ont commencé
Grey's Anatomy, mettons, a la fin de leurs
études, la regardent aujourd’hui, seize
saisons plus tard, inquiets pour leurs re-
traites, et peut-étre bien accompagnés
de leurs enfants. Les séries n’ont jamais
¢été aussi nombreuses a étre bonnes, mais
plus personne n’y vieillit. Sauf nous.

Elles sont aussi devenues tellement
intelligentes que les voila, a présent, ca-
pables de produire un discours sur elles-
mémes, comme le mastodonte Westworld
qui met en scéne, avec ses « invités »
venus chercher auprés d’« hotes » le fris-
son au coeur du Grand Ouest américain
transformé en parc d’attractions, un rap-
port qui rejoue celui existant entre specta-
teurs et personnages.

Les séries sont en pleine forme, en
pleine possession de leurs moyens, et nous
voila exsangues au bord du chemin : sim-
plement en train de pleurer cette idée que
leurs pensionnaires pouvaient étre nos
amis pour toujours. [




CULTURE LIVRES

L'INVENTION DES SENTIMENTS

Deux romans francais trés forts, Love me tender de Constance Debré
et Morceaux cassés d'une chose d’Oscar Coop-Phane, commencent
quand I'amour a déserté. On fait quoi maintenant ? par Philippe Azoury

ly a, au premier semestre 2020, deux

textes frangais qui frappent par leur

description neuve d’une sorte de
désespoir éternel. Qui frappent au ventre
et a lalangue en ce qu’ils mettent dans le
livre, dans I’écriture, dans la littérature,
ce qu’il leur reste de force pour tenir en
vie, tenir téte a la vie qui ne les ménage
pas, ne les sauve pas, ne les accompagne
pas. Deux livres blessés a I'intérieur
comme a I'extérieur d’eux-mémes. Deux
livres dont on ne saurait trop longtemps
jouer la rencontre artificielle — si nous
avons décidé de les ranger ensemble,
c’est d’abord pour I’effet semblable
qu’ils ont produit sur nous: 'impres-
sion incroyable de tenir la main d’une
personne en méme temps qu’elle vous la
broie. Mais cela, cet effet tornade intime,
ces deux livres, qui ne se connaissent pas,

ne se fréquentent pas, ne font en aucun
cas mouvement ou bande, ne le savaient
pas; ils ont été écrits dans une semblable
solitude, mais appartiennent a des ré-
gimes différents et ne témoignent méme
pas pour la méme génération (les auteurs
ont seize ans d’écart). Leurs tissus auto-
biographiques méme ne se ressemblent
en rien : Oscar Coop-Phane est hétéro-
sexuel et a une fille ; Constance Debré est
lesbienne et est la mére d’un petit gargon.

Mais elle comme lui ont commencé le
livre dans une forme de mise a plat quoti-
dienne de la vie, des relations que tissent
la vie ou plutdt la défont : Love me ten-
der de Constance Debré est un livre qui
commence sous ’eau, dans le chlore de
la piscine, 1a ou on est obligé de fermer
les yeux parce que ¢a pique, 1a ou nager
méme une heure par jour constitue une

Constance Debré.

occupation pour ne pas couler quand on
n’a plus rien ; Morceaux cassés d une chose
d’Oscar Coop-Phane débute sur 1’échec.
«La peur de I’échec? C’est absurde, on
échoue partout », écrit ’auteur de 32 ans,
avec ce style implacablement clair, cette
musique d’une lucidité qui ne s’écoute
pas geindre, qui rappellerait plutot, dans
sa fermeté, sous ses faux airs glacés, le
calme d’Emmanuel Bove ou le désespoir
froid de Jacques Rigaut. C’est dire si on
range ce livre et son auteur dans ce qui
s’est fait de plus métallique en France.
De quelles felures parle Coop-Phane?
Celles qu’un corps d’adulte a pu lui infli-
ger enfant ? Celles qu’éternel ado attardé,
ila pus’infliger pour continuer a garder les
morceaux épars du jouet que nous sommes
tous face a nous-meémes : ne surtout coller a
rien, ne pas coller aux autres. L’adulte reste

ABEL LLAVALLUBACH / HANS LUCAS ; J -F. PAGA
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Oscar Coop-Phane.

un éternel Petit Chose que rien —pas méme
I’abus de kétamine, de speed, de filles, de
nuits blanches a Berlin, de livres, de pe-
tits deals — ne saura recouvrir. La tristesse
durera toujours. La rage aussi, et c’est ce
qui fait de ces fragments une ligne hachu-
rée, sans cesse brisée. Mais elle tient, cette
ligne : c’est la littérature qui la fait tenir.

Love me tender est un livre que I'on
lira longtemps. Des piles de romans
ou de témoignages disent la séparation
d’une mére et de son enfant; aucun ne
sonne comme lui. Chaque séparation est
unique, mais la fagon, parfois violente,
dont Constance Debré¢ décrit le monde
ou se décrit n’appartient a aucun genre.
Elle est retournée comme arme. Contre
elle, d’abord. Mais d’ou vient la violence
du texte? De Constance Debré ou d’un
dehors hostile a I'idée qu’elle se soit re-
définic comme femme a sa fagon, ne sui-
vant que ce que son désir et sa vérité appe-
laient ? Quand le livre commence, I’enfant
n’est déja plus 1a, arraché par son pére. La
question, des lors, est celle de la survie, du
manque. Elle se formule a I’encontre du
tabou qui entoure la famille comme lien
indéfectible : « Je ne vois pas pourquoi
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I’amour entre une mere et un fils ne serait
pas exactement comme les autres amours.
Pourquoi on ne pourrait pas cesser de s’ai-
mer. Pourquoi on ne pourrait pas rompre. »
Dans une langue qui jamais ne tremble,
Debré pose la question dans sa logique la
plus terrible qui soit : « Je ne vois pas pour-
quoi on ne pourrait pas s’en foutre, une
fois pour toutes, de ’amour, de 'amour
prétendu, de toutes les formes d’amour...? »

Ces deux livres naissent quand ’amour
a déserté. Etrangement, dans I'intervalle,
on arecu un splendide petit texte sur la mu-
sique, du surréaliste belge Paul Nougg, réé-
dité par les éditions Allia : La Conférence
de Charleroi, que Nougé avait prononcé en
1926 en introduction & un concert donné
pour une exposition Magritte. Sa proposi-
tion tient en peu de lignes : « Il est temps
de se rendre compte que nous sommes
capables d’inventer des sentiments, et
peut-étre des sentiments fondamentaux
comparables en puissance a I’'amour ou a
la haine. » Ces autres sentiments, Love me
tender et Morceaux cassés d’une chose se
sont déja mis en chasse pour les inventer. O

Love me tender (Flammarion).
Morceaux cassés d’une chose (Grasset).

LE PORT DES AMES

A 85 ans, M. Flood est
un « fruitdemerien » convaincu, qui passe
ses journées aux alentours du marché
aux poissons de Fulton Street & New
York et fréquente les petits restaurants
alimentés par les grossistes. Il le sait :
le poisson n’est bon que cuisiné par
de vieux ltaliens acaridtres ou de vieux
Irlandais imbibés. Il faut &tre vieux
et ivrogne pour savoir cuisiner
le poisson, comprendre ce que c'est,
le poisson. Et surtout pas de sauce.
M. Flood se souvient d'un plat
qu’on servait au petit-déjeuner quand
il vivait & Boston : langues de raie frites,
joues de raie et vessies natatoires.
Sinon les ceufs d’oursin et les seiches font
son régal. Et comme Buffalo Bill, il aime
le homard. M. Flood vit dans le seul
espoir, vaniteux et inutile, d’atteindre
les 115 ans. Old M. Flood, paru
en épisodes dans le New Yorker
entre 1944 et 1946, est un des plus
beaux récits de Joseph Mitchell. Ceux
qui ont passé des journées dans Le Fond
du port ou dans Le Secret de Joe Gould
savent le plaisir infini qu’on peut prendre
a lire ces vies minuscules que décrivait
cet anti-reporter : production maigre,
mise en scéne des insignifiances
maximales, mais plume digne
d’un photographe. Quand Mitchell écrit,
les images se mettent & bouger. La sortie
de Old M. Flood est accompagné
d'un second recueil, Arrétez de me casser
les oreilles, dont une large partie est
consacrée aux strip-teaseuses. Mitchell,
qui passait son temps prés du port,
dans le secret du vieux Manhattan, avait
décidé de toutes les connaitre, recueillir
leurs réves... Quiconque aime autant
voir, marcher, boire, écrire tient Mitchell
pour un modéle. — Philippe Azoury
Old M. Flood et Arrétez de me casser
les oreilles, traduits de I'anglais

(Etct§—Unis) par Lazare Bitoun
(Editions du Sous-Sol).

143



CULTURE LIVRES

ASCENSEUR POUR LES FACHOS

La Réaction de Codme Martin-Karl est un roman
qui raconte comment la pensée réactionnaire
est soudain devenue un snobisme possible.

Par Romain Charbon

omment continuer a revendiquer

sa singularité quand toute la société

se met a penser comme so0i ? Cette
question, celle de la fagon inquiétante
dont le minoritaire s’est subitement méta-
morphosé pour investir une zone du poli-
tique qui, pourtant, ne lui propose rien
d’accueillant, zéro bienveillance, est au
centre de La Réaction, le troisieme roman
de Come Martin-Karl (déja auteur de
deux livres remarqués parus chez JC Lat-
tés : Les Occupations et Styles), le premier
a étre publié dans la collection blanche

LA REACTION

wr

de Gallimard. Le roman plonge dans ce
qu’on a coutume d’appeler la « facho-
sphere », ce petit monde virtuel ou réel
de militants d’extréme droite qui a trouvé
avec Internet un espace d’expression pri-
vilégié : celui du commentaire permanent
et de la paranoia alimentée, entre glaviots
et fake news. Une frange conservatrice
de la France qui, depuis La Manif pour
tous, s’est imposée dans I’espace média-
tique et qui truste les réseaux sociaux.

Le héros de La Réaction a un nom
plat, Matthieu Richard, mais peu importe

puisqu’il doit sa renommée a ses multiples
avatars comme troll réactionnaire sur les
réseaux sociaux. Son plus populaire,
«bearnais2souche » (on est bien dans la
satire), s’est fait de I'identitarisme régio-
naliste xénophobe une spécialité. Der-
nier point, mais il est central : le héros est
homosexuel. Et ses opinions politiques ne
relévent peut-tre pas tant d’une croyance
xénophobe aveugle et enracinée que, c’est
cela que le roman entend sonder, d’un
gott pour la marge. Par volonté d’étre 1a
ou c’est infréquentable.

Le fascisme comme nouveau sno-
bisme ? «J’avais rencontré un jeune
khagneux, dandy et intello. Ca m’a glacé
le sang quand j’ai compris qu’il était au
Front national. C’était a I'opposé de tout
ce qu’on pouvait imaginer. I1y a vingt ans,
ce mec aurait été a la Ligue communiste
révolutionnaire, mais aujourd’hui il est a
I’extréme droite parce que c’est plus chic,
plus fou, plus subversif. C’est un signe
générationnel qui renvoie aussi a I'image
qui entoure 'extréme droite. A la fois auto-
risée, normalisée, et marquée comme diffé-
rente. Au point qu’elle devient un snobisme
possible », observe Come Martin-Karl.

Sil’auteur assume la charge ironique de
son livre, il en revendique la part sociolo-
gique, lui qui s’est infiltré dans les messes
intégristes en latin, a r6dé aux cotés des
militants anti-avortement de la Marche
pour la vie ous’est glissé a la soirée de lan-
cement de L Tncorrect, la revue identitaire
affiliée a Marion Maréchal. En résulte une
galerie de portraits ridicules et inquiétants,
ou se croisent vieux catholiques tradi’ en
crise d’indigestion de Vatican II et jeu-
nesse dorée tendance royalistes a Ibiza.

L’écrivain, 40 ans, diplomé de Sciences
Po, un temps attaché parlementaire, s’est
aussi inspiré de son passé de militant
d’extréme gauche: «J’ai transposé a
I’extréme droite ce que je connaissais des
délires groupusculaires. Ils se connaissent
tous, se détestent tous, tout le monde est
passé dans tous les groupes », explique-t-il.
Le livre est traversé par une question :
comment la société frangaise s’est-elle
droitisée, le temps d’une génération ? Par
son talent certain pour I’analyse sociolo-
gique, on pourrait 'apparenter a une sorte
de Houellebecq gay. « En toute modestie,
on partage le désenchantement et la dis-
tance, mais quitte a choisir, je préférerais
étre un Houellebecq de gauche. Car si
Houellebecq est un génie littéraire, c’est
aussi une catastrophe politique. » O

La Réaction de Céme Martin-Karl (Gallimard).

FRANCESCA MANTOVANI / GALLIMARD
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’ENNEMI DANS LA GLACE

L'auto-harcélement en ligne est un nouvel avatar
dans notre relation aux réseaux sociaux.
Une version masochiste de la fake news ? par Olivier Séguret

OLIVIER METZGER / MODDS

ous, moi, nous... nuln’y échappe :

nos vies suivent une courbe

numérique ascendante. Nous,
entamons les années 2020 avec une pro-
pulsion online débridée et rien ne semble
en mesure de nous ralentir. Nous appre-
nons chaque jour ou presque le nom de
nouvelles pathologies ou de dérégle-
ments sociaux liés a ces pratiques, mais
on s’en fiche — et d’ailleurs, c’est online
que 'on en est informé. Pourtant, nous
sommes supposés étre des adultes res-
ponsables... Imaginez les adolescents,
qui passent désormais, parait-il, plus de
lamoitié de leur vie éveillée sur Internet.
Sinous sommes tous devenus les cobayes
consentants des industries numériques,
ils sont les premiers concernés.

Le harcelement en ligne fait désor-
mais partie de la liste banale des pro-
blemes qu'un adolescent a de bonnes
chances d’affronter au plus bel 4ge. Du
college a la faculté, il est devenu l'objet
d’une attention particuliére des institu-
tions qui produisent régulierement des
campagnes de sensibilisation ciblées.
Etre observé de plus prés a permis au
phénomene d’étre compris dans une
dimension inattendue : selon une récente
étude (Cyberbullying Research Center,
Florida Atlantic University, 2019), pres
de 9 % des adolescents des Etats-Unis

VANITY FAIR € MARS 2020

ont déja pratiqué I'auto-harcelement en
ligne (« digital self-harm », comme I’ap-
pellent les chercheurs). Le chiffre peut
paraitre choquant; il est néanmoins en
partie explicable et se révele malheureu-
sement cohérent avec ce que nous savons
ou devinons de la toxicité d’une relation
au réel exagérément numérique.

Les motivations qui conduisent une
jeune femme ou un jeune homme a se
dénigrer, parfois trés violemment, sur
la place publique des réseaux sociaux
peuvent varier : certains justifient les
mauvais traitements qu’ils s’y infligent
par le besoin d’étre soutenus, de provo-
quer la sollicitude ; d’autres le congoivent
comme un contre-feu a un harcelement
authentique, qu’ils exagerent pour le désa-
morcer (les ados en ayant été victimes ont
douze fois plus de chances de pratiquer
l’auto-harcelement) ; d’autres enfin expri-
ment ainsiune forte tentation suicidaire.

Si I'on est en mesure d’observer si
précisément un phénomene récent et,
par définition, inédit, c’est aussi aux
techniques numériques qu’on le doit.
La vitesse a laquelle sont compilées
les données de nos comportements so-
ciaux permet certainement de repérer la
moindre tendance épidémique a son pre-
mier soubresaut. Cependant, dans le cas

de l’auto-harcélement en ligne, il sembl o

ELEMENTS DE LANGAGE

important de noter ce glissement re
quable : la valeur informative de cg
y est dit, posté ou publié par ces
auto-victimes ne se trouve pas da
qu’elles disent, postent ou pub
ligne, mais dans la teneur pré
leurs mensonges accumulés et
L’auto-harcelement, crachat me
sur le miroir, est aussi une version m
chiste de la fake news. A ce titre, ce g
sement en dévoile un autre : les in ;’.‘_,
priment, statistiquement, des
Elles sont devenues un phénom
massif qu’on les observe a la loupe f
comprendre quelles réalités elles
sinent, quelles conséquences el
duisent, quels desseins elles serv
peut en tirer des données pe
connaitre, et peut-étre meé
leurs véritables intentions.
book, compromis dans
manipulations de I’éle
2016, c’est sa filiale
vité est surveillée
ciations démoc
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IO DERNIERES NOTES

Serge Gainsbourg, "
Paris, 1980. i

Dans la discographie démentielle de Serge Gainsbourg,

un disque un peu mineur va féter en 2020 ses 35 ans.
C’est-a-dire I’age que tout le monde tend a regretter une fois
qu’il est dépassé. Un age pivot ? Cet album, enregistré

en concert, intitulé Live au Casino de Paris, nous revient
beaucoup en mémoire ces temps-ci. Sur sa pochette,
Gainsbourg est de profil, on reconnait sa chemise

en chambray, on imagine son jean de la méme couleur,

ses Repetto blanches. Ses cheveux sont gris, sa veste croisée
a rayures est sans doute posée la-bas en coulisses,

sur un cintre, a c6té d’une ou deux autres du méme acabit.
Le vestiaire de Gainsbourg résonne encore fortement

et annonce les années qui arrivent : minimal, répétitif,
impeccablement taillé pour convenir a tous les moments.

11 dit la fagon dont nous voudrions désormais nous vétir,

et sans doute vivre : avec peu de choses, mais des choses
qui durent, possédent plusieurs vies, plusieurs fonctions,
plusieurs possibilités. Dans cette mesure, chaque vétement
devient I’extension d’une vision du monde, d’un rapport
aux autres et au futur. Et I’'on imagine déja la fagon

dont sera pris en charge ce mouvement de fond : a I’érosion
des ventes de vétements, on peut opposer la montée

de celles liées au vintage. Et la prise de conscience

que la planéte est suffisamment encombrée comme ¢a.
Trente-cing ans plus tard, donc, Gainsbourg donne encore
le ton de ce dont nous avons envie et qui résonne toujours
dans nos corps — et dans nos oreilles. Ace propos,

si vous ne connaissez pas ce Live au Casino de Paris, je vous
suggere d’en écouter en priorité deux morceaux qui étaient
a lorigine interprétés par des chanteuses et que Gainsbourg
reprend a son compte. La Javanaise, qu’il avait écrite

pour Juliette Gréco (peut-étre la valse d’amour la plus belle
du monde), et Ballade de Johnny Jane, d’abord ourdie

pour Jane Birkin et le film Je t‘aime moi non plus.

Les entendre dans la bouche de Serge Gainsbourg

donne a ces chansons un air différent. C’est ainsi que,
trente-cing ans apres leur interprétation au Casino de Paris,

elles conservent un air de fragilité, tout a la recherche
d’un affect autre que celui du genre de leur auteur,

ici a mi-chemin entre le masculin et le féminin.

Chantant ces morceaux qu’il avait écrits pour des femmes,
Serge Gainsbourg se dévoile comme un bloc fragile

de sensibilité. Et lorsqu’il chante, qu’il murmure méme,
«le temps ronge I’amour comme 1’acide » ou qu’il laisse
s’échapper cette phrase assassine « nous nous aimions

le temps d’une chanson », passent des émotions folles

et ’envie de dire exactement cela a toutes les filles

ou les gargons qui nous ont quittés aprés nous avoir fait
croire que les amours étaient éternelles. Des sentiments
qui vont bien a I’époque, micux encore qu’a celle

des années 1980, et qui nous font aussi dire que I’essentiel,
parfois, ¢’est d’avoir un vestiaire qui colle a tout

et vous abrite de ces mémes histoires qui prétendent,
subrepticement, vous aimer, vous non plus.

JOSEPH GHOSN

Directeur
des rédactions
de Vanity Fair.
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